老人指着阿禾：“她念得准，听得细，还能解释药性。可愿随我研药理？”
麦穗还没答话，阿禾已跪下，额头触地：“愿学。”
麦穗看着她伏地的身影，心里明白——这一跪，不只是求活路，更是求出路。从前她们学字，是为了记账、记节气、记水位；如今学字，是为了抓药、救人、保命。
她走到门边，取下钉在门板上的羊皮方子，交到阿禾手里：“你来念。”
阿禾双手接过，声音稳了下来：“黄芩三钱，苍术二两……”
妇人们围拢过来，一个个跟着念。有人声音发抖，有人结巴，但没人停下。
麦穗退回屋里，翻出另一块陶片，开始抄录今日用药记录。她写得很慢，每一笔都压得深。写完最后一户，她抬头看向窗外。
天快黑了，村里零星亮起灯火。每盏灯下，都有人在低头抄写——有的照着竹简，有的对着陶片，有的直接用炭笔在墙上画。
她摸了摸胸前的布袋，陶片贴着心口，温热。
第二日，麦穗天没亮就起身。她煮了一锅稀粥，端去给赵王氏。女人烧退了些，能坐起来喝粥，但肩膀还痛，动一下就皱眉。
“今天别出门。”麦穗说。
“外面呢？”赵王氏问。
“都在学认药。”麦穗把碗放下，“昨天领药的那些人，今早已经开始教别人了。”
赵王氏低头搅了搅粥，忽然说：“我也想学。”
麦穗看着她。
“我不光会记水位。”她声音低，但清楚，“我知道哪几种草根熬水能止泻，哪种树皮嚼了能提神。可我一直说不出名字……现在我想学怎么写。”
麦穗没说话，从鹿皮囊里取出一支炭笔，放在她手边。
中午时分，徐鹤背着竹篓准备离开村子去邻村送药。临行前，他把剩下的药包交给麦穗，又留下一张新写的方子：“若有人腹泻不止，可用此方：茯苓、泽泻、陈皮各一钱，煎服。”
麦穗接过，发现这次的方子写得格外大，每个字都清晰分明。
“你留几个人，专学认这几个字。”他说，“病会传，药也得跟上。”
麦穗点头。
他牵起驴，走了几步，又停下：“明日我回来收药渣。若有人按方煎服，药渣气味应带苦辛，颜色偏褐。若有异样，便是抓错了。”
麦穗望着他的背影，忽然问：“你为何要来？”
老人回头，风吹动他花白的胡须。“十年前，我在齐地见过一场大疫。”他说，“那时没人识字，医者口授药方，传到第三户就成了毒。五百人死了，只因一个‘芩’字没人认得。”
他顿了顿：“知识若不能落地，就是空中楼阁。你们在做的事，不是小事。”
驴蹄声响起来，渐渐远去。
麦穗站在院门口，手里攥着那张方子。晚风拂过艾草绳，轻轻摆动。
屋里，赵王氏正对着陶片一笔一划地写“茯”字。她写得很慢，手指发抖，但每一笔都用力落下。
阿禾坐在门槛上，反复默念药名。她面前摆着几株晒干的草药，一边念，一边对照。
麦穗走进屋，把方子钉在墙上最高处。然后她取出一块新陶片，写下第一行字：“识字，是为了活着。”