灶膛里的火苗跳了一下，麦穗把炭笔塞进鹿皮囊时，指尖碰到了布袋里那片陶。她没再看，转身去扶赵王氏。女人的呼吸有些急，左肩肿起一块，衣料被血黏在皮肉上。
她剪开布条，蘸了凉水轻轻擦过伤口边缘。赵王氏咬着牙，一声不吭。
“疼就说。”麦穗低声。
“不疼。”她摇头，“比剁猪草轻多了。”
麦穗没再说话，只是动作更缓了些。屋外小路上空无一人，风卷着灰土打了个旋，又散了。
第二天清晨，鸡刚叫过一遍，麦穗就醒了。她摸了摸胸前的布袋，陶片还在。推开窗，天色青白，几户人家已经冒烟，但巷子里静得出奇。往常这个时候，挑水的、喂猪的都该动起来了。
她披上短褐，系紧艾草绳，提着木盆去井边。井台边没人。她蹲下身，撩了点水泼在脸上，忽然闻到一股酸腐味从井口往上泛。她皱眉，伸手探进井壁缝隙——湿泥发黏，还带着一丝腥臭。
她心头一沉，快步回屋，翻出昨夜记症状的陶片：“发热，呕清水，脉浮数。”这是瘴气初起的征兆。陇西地势低洼，春末积水未退，湿热蒸腾，最容易生疫。
她刚放下陶片，院外传来驴蹄声，接着是咳嗽，一声接一声，断断续续。
麦穗起身开门。一个老者牵着驴站在篱笆外，背上的竹篓插满黄纸药签，腰间挂着个小布囊，鼓鼓囊囊。他抬头望来，眼神清亮，不像江湖骗子。
“此地有人染瘴？”他问，声音沙哑却有力。
麦穗点头，请他进屋。老人进门先不说话，径直走到床前，俯身查看赵王氏的脸色，又搭了搭她的手腕。半晌，才从篓底取出一卷羊皮，摊在桌上。
“解瘴散方：黄芩三钱，苍术二两，菖蒲一握，甘草五寸，另加井底青苔半钱为引。”他说，“若抓错一味，反助邪气。”
麦穗盯着那行字。羊皮粗糙，墨迹微晕，但字迹工整。她抬眼：“村里能识全这些字的，不超过五个。”
老人合上羊皮，语气平静：“那便只能等死。”
麦穗没动。她知道他说的是实话。药不对症，不如不用。可若只靠少数人识字，这方子传不开，救不了多少人。
她忽然转身，从柜子里取出《女工十二课》的竹简册，放在案上。“谁能认出药名，谁先领药。”她说。
老人抬眼。
“不是教读书，是救命。”麦穗看着他，“你给方子，我让人学认字。认得出，拿药走；认不出，得等别人帮。”
老人沉默片刻，点了点头。
消息很快传开。不到半个时辰，二十多个妇人围在麦穗家院门前。有人抱着孩子，有人扶着老人，更多人是为自己来的——昨夜开始，村东已有三家接连呕吐不止。
麦穗把羊皮方子钉在门板上，用炭笔在陶片上写下四个药名：黄芩、苍术、菖蒲、甘草。她举起一片：“这个，念什么？”
人群安静下来。
阿禾挤到前面，盯着陶片，嘴唇微动：“……黄……黄芩？”
麦穗点头：“对。黄芩清热燥湿，治发热烦渴。”
“苍术！”另一个声音响起，是昨日听讲识图的李家媳妇，“我家男人采过，说能除湿气！”
麦穗递出一包配好的药：“给你娘煎一碗，分三次喝。”
人群骚动起来。有人争着往前挤，有人低头默念。麦穗让阿禾领读，一个字一个字地过。念错的，旁人纠正；不懂计量的，她用豆粒摆出来演示：一撮为“握”，十粒为“钱”，百粒为“两”。
徐鹤坐在角落，静静看着。他没打断，也没帮忙，只是偶尔点头。
日头偏西时，已有十七户人家领到药。麦穗正低头记录哪户用了哪味药，忽听徐鹤开口：“这女子肯学。”
她抬头。