阿禾拿刀削下一片薄肉，在清水里涮了涮，直接送入口中。嚼了几下，点头：“没怪味，就是凉得牙疼。”
麦穗也尝了一口，转身对众人说：“可以炖汤。”
灶火很快燃起，铁锅烧热，姜片爆香，冻肉下锅翻炒片刻，加水熬煮。半个时辰后，油花浮起，香气四溢。
第一批试吃的十几个人围上来，每人一碗。有人喝完咂咂嘴：“比新鲜肉还香些，不腻。”
“是不是因为冻过，血水都凝住了？”一个老妇人问。
徐鹤笑道：“正是如此。血浊则腐，寒凝则清。这法子不仅省粮，还能免病。”
消息传得比风还快。不到中午，邻村就有妇人赶来打听“冻肉怎么存”。麦穗让阿禾抄了几份竹简，当场讲解步骤。
“真的不用盐？”有人不信。
“不用。”阿禾指着简上的字，“徐大夫说了，盐多伤肾，寒藏才是正道。”
到了下午，连赵王氏都拎着个小包袱来了。她站在灶边犹豫半天，终于开口：“我家那口子昨天打到只山羊，能不能……也送一半来冻着？”
麦穗看了她一眼：“能。但得按规矩来——肉要现宰，血放干净，切块、包叶、入窖，一步都不能少。”
“我晓得。”赵王氏低头，“我带了两个儿媳，听您吩咐。”
傍晚时分，冰窖已存入三批肉类：鹿肉、羊肉、还有半扇野猪肉。麦穗蹲在窖口，用炭笔在陶片上记录：“初试成功。温度稳定，无霉变，无异味。预计可支撑共食灶每日供肉五斤，连续九十日。”
阿禾走过来递水：“徐大夫说他今晚要改竹简，把‘三月不腐’改成‘百日可存’，更稳妥些。”
“让他改。”麦穗喝了口水，“这东西不能只咱们会，得让更多人知道。”
徐鹤果然没走。他在村东借了间草屋，点着油灯修订竹简，边写边念叨：“……宜择深冬时节制备，避阳光直射，忌频繁启封……凡开启，须速取速闭，以防阳气侵扰……”
三更天，他亲手将最终版交到麦穗手上：“此技不属于我，也不属于你。它该刻在每一口冰窖边上，写进每一个炊妇心里。”
麦穗接过竹简，感觉沉甸甸的。
第二天清晨，共食灶飘出了久违的肉汤香。孩子们围在锅边不肯走，眼巴巴看着大人们舀汤分碗。
麦穗站在灶台前，手腕上的艾草绳被晨露打湿，鹿皮囊里多了那块记着冻肉数据的陶片。她望着升腾的炊烟，听见身后阿禾低声说：“第一批冻肉火候记录已经整理好了，明天就开始教识字的姐妹誊抄。”
她刚要答话，村口传来一阵急促的脚步声。
一个浑身是土的少年跌跌撞撞跑进来，手里攥着半截染黑的布条，脸色发青。
“麦穗姐！”他嗓子劈了，“北岭……北岭的运粮队……被人劫了！领头的……说是陆恒的人……”