“捡的。”她把书放在案上。
麦穗放下勺子，伸手接过。纸页脆得不敢用力翻，可第一页上画的竟是曲辕犁结构图，旁边还有批注：“陇西改良，省牛力三成”。
她的手指顿了一下。
这不是徐鹤的笔迹，但写法极其相似，连勾画转折的习惯都一样。
“他没带走这个？”阿禾凑过来看了一眼，“还是……故意留的？”
“不知道。”麦穗合上书，“先藏起来。”
阿禾点头，掀开灶台边一块松动的地砖，把书塞进自巡坛。”
“你不用。”麦穗说，“我自己能行。”
“你能什么？”阿禾瞪她，“昨儿喝口水都呛着，还想半夜爬起来抓贼？”
“我不是要抓贼。”麦穗望着门外那一排陶坛，“我是怕有人趁黑动封泥。一旦进气，整批酱就废了。”
“那就轮值守夜。”阿禾不容分说，“我和囡囡各两更，你睡你的。”
麦穗没再争。她知道阿禾一旦拿定主意，九头牛都拉不回。
---
当晚三更，月光斜照进院子。阿禾披着旧袄坐在晒坛中间的小凳上，手里握着一根削尖的木棍。她耳朵竖着，听着每一丝动静。
风掠过坛沿，发出细微呜咽。一只野猫窜过墙头，惊起几粒碎石。
她刚想挪动僵硬的腿，忽然看见坛群尽头闪过一道影子。不是人形，是某个东西从篱笆缝里滑进来，贴着地面移动。
阿禾屏住呼吸，轻手轻脚绕过去。靠近才发现，是一只竹鼠，嘴里叼着半块酱胚，正想钻洞逃跑。
她抄起木棍砸下去，老鼠惨叫一声，丢下酱块窜进草丛。
她捡起那块酱，闻了闻——没有毒味，但表面多了几道细小划痕，像是被什么东西刻过。
阿禾皱眉，把酱块带回灶房，放在灯下细看。
那些划痕组成了三个模糊的符号：一个圆圈，一条波浪线，还有一个像犁头的形状。
她盯着看了许久，最后吹灭灯，低声自语：“真当咱们看不懂画谜？”
---
第五日，酱香再度弥漫全村。妇人们围在晒坛边，看阿禾带着人开封试味。第一瓮打开时，香气冲得人后退半步。
“成了。”有人小声说。
“可不是嘛，比以前还香。”另一个接话。
“那道士说得对，这味儿真不像凡人做的。”
“闭嘴！”阿禾厉声打断，“这是麦穗婶熬了三个月才调出来的方子，靠的是豆子蒸几遍、火候掐几点，不是什么神仙托梦！”
人群安静下来。
麦穗坐在不远处的矮凳上，手里捏着一块发酵成功的酱胚，慢慢搓成粉末。她抬头看了看天，晚霞正烧得浓烈。
“这话听着像疯话……”她忽然开口，声音不大，却让阿禾停下脚步，“可要是真有一天，女子也能掌天下灶呢？”
阿禾没说话，只是把手伸进怀里，紧紧握住那枚铜符。她的指节绷得很紧，像是要把什么攥进血肉里。
风忽然大了起来，卷着一片枯叶打转，啪地一声贴在灶台角落的地砖上。
那块砖边缘微微翘起，缝隙里藏着一本残书的一角。