陈麦穗踩着结冰的田埂回来，鹿皮囊里的马铃薯粉还在响。一路上，她下意识地摸了摸腕上的艾草绳，绳子还带着微微的震动感，让她想起昨日单于腰间玉佩的异动，心中暗自警惕。
她没进屋，先绕到祠堂后墙，伸手摸了摸梁上那块松动的瓦。指尖触到布条，抽出半截滑翔翼的绑带，干了，没被雪浸过。她松了口气，把绑带塞回原处，拍了拍手。
祠堂前已摆好供桌。赵德穿着洗得发白的深衣站在门口，手里捧着铜杖，见她过来，眼神闪了一下，没说话。这铜杖是赵家村祖传之物，据老辈人说，曾是开村先祖持以定界立规的信物，通体无纹却沉如铁石，村中只赵姓族长可执，历来有诸多神秘传闻。祭祖要开始了，妇人不能进前殿，她站在院外第三块青石上，正好能看见供桌底下阿禾的脚尖。
阿禾弯腰献粮，袖口滑落，露出手腕上那道旧疤。她把新蒸的荞麦团放进碗里，起身时脚后跟压了压供桌下的草垫。陈麦穗眯了眼——那是暗号。
她转身往晒场走，一路上没回头，进了灶房才从鹿皮囊里摸出炭笔，在陶片上写了个“转”字。这法子是阿禾前夜悄悄告诉她的：将消息写于陶片，烧成灰混入菜筐底的豆酱中，气味不显，却能被识得暗号的人辨出。笔画刚落，她就划了根火柴点着，陶片烧到一半，她把灰烬倒进井边的菜筐里。菜筐底下压着几块发酵豆酱，酱香混着灰味，飘得不远，但足够。
晚饭时村里就传开了。说是昨夜有老汉梦见先祖显灵，说村子里进了灾星，专克祖宗传下的规矩。又说那灾星不敬灶神，不拜祠堂，反倒把农书当经文供着，迟早引来天火。
陈麦穗啃着冷馍，听赵王氏在隔壁大声骂女儿：“谁让你背那劳什子农书的？那是女人能碰的东西？”接着是擀面杖砸案板的声音，震得灶灰直掉。
她没理会，只把馍渣捏成小团，蘸了点秦酒，放在窗台上。半夜，她听见老鼠啃食的声音，爬起来看，馍团没了，窗台留下一串湿脚印——有人来过。
第二天晌午，她在晒场支起铁锅，锅底垫了层干稻草。她当着十几个人的面，把藤条缠在酒壶上，快速摩擦。壶身发热，她撒了把马铃薯粉，火“轰”地窜起来。围观的人还没回神，她故意手一抖，火星溅到稻草堆上，火苗立刻舔上半边晒架。
她没扑火，反而退后两步，冷着脸说：“昨夜又梦见先祖了。他说，有灾星入村，毁我传承，唯有烧尽妖书，才可平息天怒。”
人群一阵骚动。有人低头走开，也有几个年轻后生眼神亮了。
当晚，她躲在祠堂梁上，滑翔翼披在身上，耳朵贴着木缝。们直奔西厢——那里是她存放农技手稿的地方，墙上钉着木架，上面摞着陶片、竹简、羊皮卷，还有一本用粗线缝好的《农书要略》。
赵虎一把抓起那本书，翻了两页，冷笑：“就这破玩意儿，也敢称天书？”他“哗啦”一声撕开封面，又撕了两页，扔在地上踩了踩，浇上油，划了火柴。
火光腾起的瞬间，陈麦穗解开绑带，滑翔翼展开，她顺着梁上滑索直冲而下。落地时脚跟一拧，左手拍向藏在供桌下的青铜残片。残片与酒壶底的铁圈一碰，发出轻微“嗡”声。
空中忽然亮了。
《农书要略》的字一行行浮起来，墨黑如刻，悬在半空。从“深耕法”到“堆肥比例”，从“曲辕犁图”到“蒸馏提纯”，一页页翻过，像有人在看不见的纸上书写。火光映着字影，投在祠堂墙上，连屋檐下的冰溜子都染成了墨色。
所有人都僵住了。赵虎举着火把，手在抖。
陈麦穗站在投影中央，左腕上的艾草绳轻轻颤了一下。她没看赵虎，而是抬头望着那行行浮现的文字，声音不大，却压住了所有杂音：“书可焚，法不可灭。你们烧得掉竹简，烧不掉种地的人。”