作为飞行员，他能精准描述出每一次震颤的频率，却写不出升力系数的计算公式。
每次书林发来的技术报告，他都要对着词典查半天专业术语，像个啃硬骨头的学生。
但转念一想，又忍不住笑了。
他是她的试飞员，是她设计图纸上最鲜活的注脚。
上次空中加油演练，他特意测试了新机型的爬升角度，回来把数据发给她时，她秒回了个惊叹号。
夜色漫过窗台时，贺一鸣的手机震了震。
书林发来张截图，是她刚修改完的推进系统模拟图，旁边用红笔圈出个数据：“按你今天的‘失误频率’调整了响应速度，下次让你知道什么叫心有灵犀。”
他指尖在屏幕上敲出个挑眉的表情，转身走向战术指挥室。
大屏幕上的航线图正闪烁着绿光，像极了她飞行器尾焰的颜色。
窗外的夜空中，一颗流星拖着长尾划过，贺一鸣忽然想起书林说过的话：“最好的战机，应该像有生命一样。”
那他就做那个最懂它心跳的人。
他按下通讯器，声音里带着笑意：“各单位注意，明天模拟演练，启用新参数。”尾音里的轻快，让通讯器那头的操作员都愣了愣。
他转过身，目光扫过墙上的战术地图。荧光笔标出的红蓝箭头在地图上织成网，比当年他单飞时的航线复杂十倍。
曾经握操纵杆的手心，现在常沾着指挥笔的墨水。
从飞行员到指挥官，战场从万米高空落到方寸地图，可每次看到新战机的设计图，他依然能想起和书林并肩飞过的云层，机翼相触时震出的细微颤音，像极了此刻胸腔里的心跳。
墙上的时钟指向十点十五分，秒针咔嗒咔嗒地爬，贺一鸣拿起手机，指尖悬在输入框上敲出：“吃了吗？”
发送的瞬间就猜到答案。
上次视频看到她把面包塞进抽屉，说“饿了就能啃两口”，结果三天后发霉了都没动。
“吃了吃了。”书林一边喝着牛奶一边回复。
她的眼睛在显示器和手上的笔记本之间来回切换，生怕遗漏了任何一个细节。
贺一鸣的飞行数据一向以精准和独特着称，他的每一个动作都仿佛经过精心计算，却又带着一种本能的流畅感。
这让书林感到既兴奋又有些头疼，因为要将这种“本能”转化为具体的技术参数并不容易。
“如果能将他的飞行习惯和战术思维融入战斗机的设计中，那该多么完美。”她低声自语，指尖在键盘上敲击得更快了。
贺一鸣的反馈不仅仅是对当前设计的评价，更是对她未来设计方向的重要指引。