那颗子弹钻进廖三民后脑时，带走的似乎不只是生命。法医验明正身，在那份标志着一切终结的文书上签字时，手指掠过他冰冷的额角，那里没有囚徒常有的扭曲或松弛，只有一片空洞的平静，像一口干涸的井。唯一的异处，是那双眼睛，没能完全阖上，残留着一道极细的缝隙，仿佛耗尽了所有力气，仍不足以隔绝这尘世最后一点光。
囚服被换下，裹上了一身廉价的、化纤质地的藏蓝色寿衣，布料硬挺，摩擦着失去弹性的皮肤，发出窸窣的微响。他被安置在一副薄薄的、没有上漆的木制担架上，由两个穿着深蓝制服、面无表情的殡仪馆员工抬着，走向那条最终的通道。通道很长，头顶的日光灯管发出嗡嗡的电流声，光线惨白，均匀地涂抹在墙壁和水泥地上，也涂抹在他青灰色的脸上。空气里是消毒水、尘埃和一丝若有若无、无法彻底清除的焦糊气味混合在一起的，属于终点的味道。
秀英区殡葬管理所的老张，在火化间干了二十年，此刻正靠在冰凉的金属炉门边，眯着眼，看着那担架被缓缓推过来。他见过太多人以此种姿态到来，胖的，瘦的，年老的，年轻的，平静的，狰狞的。廖三民在其中，似乎并无特别。只是当担架经过他面前时，老张的目光无意间扫过那张脸，扫过那道没能完全闭合的眼缝。他心里莫名地咯噔了一下。那缝隙里，没有光，只有一片沉黯，却又像藏着点什么，不是未散的魂灵，倒像……一个极其微弱的、凝固的问号。
手续交接，盖章，确认。一切按部就班，沉默而高效。老张和搭档上前，准备将遗体转移至传送带上。那身劣质寿衣摩擦着担架木板，声音在寂静的火化间里显得格外刺耳。他们将他抬起，放正。头颅在失去支撑时，微微偏向一侧，那道眼缝，恰好对着老张的方向。
炉门厚重，带着金属特有的沉滞声响，缓缓开启。炉膛内尚未点火，黑洞洞的，像一张等待吞噬的巨口，内壁残留着前一位逝者留下的、尚未冷却彻底的余温，一股热浪混着灰烬的气息扑面而来。
传送带开始转动，发出低沉的嗡鸣。廖三民的躯体，随着履带的移动，头部最先没入那片黑暗。就在他整个身体即将完全滑入炉膛的一刹那——
老张猛地顿住了正要关闭炉门的手。
他好像……听到了一声极轻微的、几乎被传送带噪音掩盖的叹息。
不，不是听到。更像是感觉到。一股极细微的气流，带着某种难以言喻的震颤，拂过他裸露的手腕皮肤。那叹息里空无一物，没有痛苦，没有悔恨，也没有解脱，只是一种纯粹的、物理性的泄气，像一个被扎破后，缓慢漏尽最后一丝空气的皮球。
紧接着，炉膛深处，那具本应彻底失去一切生机的身体，在履带即将将其完全送抵定位的瞬间，猛地、用一种极其突兀而迅猛的姿态，坐了起来！
不是痉挛，不是蜷缩。是腰腹发力般的、完整的坐起。脊背甚至挺得笔直，头部保持着微微偏向一侧的姿态，那道眼缝，在炉内阴影的衬托下，似乎更清晰了些。
老张的呼吸窒住了。旁边的搭档也僵在原地，张着嘴，发不出任何声音。火化间里只剩下机器单调的嗡鸣。
“砰。”
一声沉闷的敲击，从炉膛内传来。
老张的眼皮跳了一下。
“砰…砰…”
不是肌肉骨骼在高温下爆裂的声响，那声音更干脆，更有节奏。一下，又一下，沉闷，却带着一种奇异的力度，像是……像是指关节，在坚硬的平面上叩击。
“砰…砰…砰…”
节奏逐渐稳定，加快。老张的瞳孔骤然收缩。这声音……这声音像极了无数个深夜里，他从值班室出来，穿过寂静的走廊，听到的从那些还亮着灯的办公室里传出的，敲击键盘的声音。急切，密集，带着一种追赶什么的焦灼，又混合着某种不容置疑的固执。
就在这诡异的“打字声”中，老张的目光，死死锁在廖三民那半张侧脸上。炉内光线昏暗，但他仿佛能穿透那片阴影，看到那道眼缝。它不再是空洞的，那里面，似乎有什么东西在凝聚，在翻涌。不是泪，不是血。是一种情绪。极其复杂的、汹涌的情绪——是惊愕，是恍然，是巨大的荒谬感，是迟来的、撕心裂肺的痛悔，是滔天的恨意，是彻底的绝望，是……不甘心！所有这一切，被压缩在那一道窄窄的缝隙里，几乎要喷薄而出。
原来，那声叹息不是空无。是封存。是将所有未来得及表达、也永无机会再表达的滔天巨浪，死死压住后，泄露出来的唯一一丝缝隙。