在杨一宁看来，所有罪案都是有迹可循，在她结婚后不久，就遇到这样一个案件。
墨色就像稀释的墨汁，一点点洇湿了这栋老居民楼的轮廓，楼道更是提前进入了黑夜，只有每层楼梯拐角的那个声控灯，在不管的谁的脚步沉重地踏上去时，才会不情不愿地亮起一团昏黄，随即迅速熄灭，吝啬得紧。
方晓童就缩在三楼通往四楼的楼梯拐角，背后是哪个漆成红色，玻璃罩子布满灰尘的旧消防栓，他紧紧靠着它，金属的冰冷透过薄薄的校服，一点点吸走他皮肤上的温度。但方晓童觉得这样很好，这凉意能让他烧灼的、混乱的脑子稍微清醒一点。
他右手一直揣在校裤口袋里，死死攥着那个东西——一把水果刀。金属的刀柄已经被他手心的汗浸得湿滑，像一条黏腻的鱼，可他不敢松手，仿佛一松开，那点可怜的勇气就会跟着溜走。
明天。张猛。
这两个词在他脑子里来回冲撞，像两台失控的打桩机。张猛，那个体育生，块头几乎有他两个大，胳膊上的腱子肉鼓胀着，笑起来露出一口白牙，森然，带着猫捉老鼠的戏谑。明天放学后，体育馆后面，那个摄像头照不到的死角。张猛说了，这次，要打断他左手。
“反正你左手写字也跟鸡扒一样，废了算了，啊？”今天下午，张猛把他堵在厕所隔间里，蒲扇般的手掌拍着他的左脸颊，不重，但侮辱性极强。旁边还有几个跟班，嘻嘻哈哈地笑着。方晓童闻得到张猛身上运动后的汗酸味，还有自己因为恐惧而几乎要失禁的狼狈。他没敢吭声，像过去无数次那样，低着头，看着自己洗得发白的球鞋鞋尖。屈辱像浓稠的胶水，糊住了他的喉咙。
他试过告诉老师。老师找张猛谈过话，结果呢？换来的是更隐蔽、更阴损的报复。书包被扔进水池，作业本被撕碎，椅子上被倒了胶水……他妈也去找过学校，那个瘦弱的、因为常年加班而面色蜡黄的女人，在教务处几乎要给主任跪下，可最后也只是不了了之。张猛的舅舅，好像是什么局的领导。
绝望像藤蔓，一圈圈缠紧了他，勒得他快要喘不过气。成绩一落千丈，上次月考，他掉了整整一百名。班主任找他谈话，眼神里是恨铁不成钢，也有一丝不易察觉的厌倦。他知道，自己没希望了。大学？那是一个遥不可及的梦，像天边的晚霞，看着绚烂，却永远够不着。
既然什么都完了，那……总得做点什么吧？
一个疯狂的念头，就在今天下午张猛拍着他脸的时候，猛地钻了出来，然后迅速生根发芽，长成了参天毒株。
杀了张猛。
这个想法让他自己都打了个寒颤，随即却是一种奇异的、破罐子破摔的平静。对，杀了张猛。反正活着也没什么意思了，整天像阴沟里的老鼠。要死，也得拉个垫背的。
可是……杀人。他连杀鸡都没看过。张猛那么壮，自己能成功吗？万一失败了呢？那只会迎来更可怕的报复。而且，直接去杀张猛，他手抖得厉害，他怕自己到时候会怂。
得先练练手。
这个念头冒出来时，他自己都愣住了。随即，一种更深的、冰冷的寒意攫住了他。练手？怎么练？找谁练？
不知道。他脑子里一片空白。他只知道，必须在明天之前，让自己习惯……习惯那种感觉。他需要确认自己有没有那个胆量把刀子捅进去。
于是，他揣上了家里那把最普通的水果刀，刀刃不长，但很锋利，平时妈妈用来削苹果。他躲进了这栋离学校稍远、住户大多比较陌生的旧楼楼道里。这里安静，昏暗，适合做点什么，或者等待什么。
声控灯又灭了。黑暗将他完全吞噬。他听到自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，咚咚咚，震得耳膜发疼。汗水顺着鬓角流下来，滑进眼睛里，涩得他眨了眨眼。
就在这时，楼下传来了脚步声。
不是张猛那种嚣张的、沉重的步伐，也不是小孩蹦跳的节奏。是一种平稳的，略显疲惫的脚步声，伴随着塑料袋摩挲的窸窣声。
有人来了。
方晓童全身的肌肉瞬间绷紧，攥着刀柄的手指因为过度用力而指节发白。他像一只受惊的兔子，竖起了耳朵，拼命捕捉着楼下的动静。
脚步声越来越近，踏上了一楼的台阶。声控灯应声而亮，昏黄的光线从楼梯缝隙里漏上来一点。
还能回头。现在跑，还来得及。一个声音在脑子里尖叫。
可是，张猛那张狞笑的脸又浮现出来。左手骨头似乎已经开始隐隐作痛。
脚步声到了二楼，没有停留，继续向上。朝着他所在的这个拐角来了。
钥匙串叮叮当当的清脆响声，在寂静的楼道里格外清晰。
这声音……有点熟悉。
方晓童屏住了呼吸，把自己更深地缩进消防栓和墙壁形成的阴影里。
那人上到了三楼平台，声控灯啪嗒亮了，这次光线直接笼罩了他藏身的拐角上方一小片区域。他看到了来人的侧影。
是一个中年妇女，微胖的身材，穿着普通的格子外套，手里提着一个装得满满的菜篮子。是住在他家楼下隔了两条巷子那边的王阿姨。王阿姨看到他，似乎愣了一下，随即脸上露出一个温和的、带着点疲惫的笑容。
“是晓童啊？躲这儿干什么呢？吓我一跳。”王阿姨的声音有点沙哑，“今天下班晚，刚买了点菜。”
方晓童喉咙发紧，一个字也说不出来。他认得王阿姨。上星期，他在家附近的便利店门口遇到她，她还停下来，看了看他手里提着的方便面，叹了口气说：“你妈也不容易，一个人拉扯你，晓童你啊，也多帮家里干点活，别老让你妈操心。”
当时他只是含糊地应了一声，心里有点烦，觉得大人总爱说教。可现在，这句话莫名其妙地在他脑子里回响。
王阿姨似乎也没指望他回答，一边低头在口袋里摸索着钥匙，一边自顾自地说：“唉，这灯又坏了，明天得跟物业说说……哦，对了，我买了豆沙包，热乎的，你不是最爱吃这个吗？待会儿拿两个上去……”