当凌默吟出那首《早春》时，夏瑾瑜放在膝上的手无声地攥紧了。
她坐在沸腾的礼堂里，却感觉周围的一切声音都在远去。
只有台上那个人的声音，和他口中流淌出的诗句，清晰得如同刻在心上。
“天街小雨润如酥，
草色遥看近却无……”
她几乎是屏着呼吸听完的。
又是一首。
和刚才那首一样，信手拈来，浑然天成，直击灵魂。
她看着他站在光芒中央，被无数狂热崇拜的目光包围，听着那几乎要掀翻屋顶的掌声和惊叹，
看着他身边那些或知性、或明媚、或乖巧的女孩们眼中无法掩饰的震撼与悸动……
夏瑾瑜的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩，闷痛，还有一种难以言喻的骄傲与距离感交织在一起。
她以为自己已经见识过他最惊人的才华，在博物馆茶室那“有嘴就行”的冲击下建立了新的认知。
可此刻，在这三千人的礼堂里，他再次轻描淡写地，将她的认知击得粉碎。
这已经不是才华了。
这近乎于道。
而当凌默用那种平静无辜的语气，说出“简单吧，大家应该都学会了吧”时——
夏瑾瑜猛地低下头，用力咬住了自己的下唇，才抑制住那几乎要脱口而出的、混合着无奈、好笑和深切共鸣的叹息。
她懂了。
她完全懂了台下那些学生们此刻内心的崩溃和呐喊。
因为她也曾是“受害者”之一。
她甚至能清晰地回忆起，在博物馆里，听到他说“有嘴就行”时，自己那种灵魂出窍般的震撼和随之而来的、巨大的无力感。
现在，轮到这些学生们体验这种感觉了。
一种奇异的、带着点苦涩的“同病相怜”感，在她心中滋生。
她看着台上那个仿佛不知道自己投下了怎样核弹的男人，眼神复杂到了极点。
有为他光芒万丈而感到的与有荣焉；
有因他身边环绕的出色女性而产生的微妙醋意和自惭形秽；
有对他这种“杀人诛心”式教学的无奈和嗔怪；
更有一种……深深的无力感。
他就像一座永远无法被真正攀登上的雪山，你以为看到了山顶，却发现那只是山腰，而真正的峰顶，永远在云雾之上，遥不可及。
她悄悄松开攥得发白的手指，指尖微微颤抖。
她将心中那片翻江倒海的情绪，强行按捺下去。
再次抬起头时，她的脸上已经恢复了惯有的温婉与平静，只是那双注视着台上身影的眸子里，深藏着无人能懂的、汹涌的波澜。
当凌默在京都大学小礼堂内，轻描淡写地接连抛出两首足以列入教材的传世七绝，并附上那句经典的“简单吧，大家应该都学会了吧”时，
网络直播的弹幕和社交媒体，经历了短暂的死寂后，彻底陷入了前所未有的疯狂爆炸！
【！！！我t听到了什么？！】
【竹外桃花三两枝？？天街小雨润如酥？？？这特么是现场即兴？！】
【救命！我鸡皮疙瘩起来了！全身都麻了！】
【一首还不够？直接来一双？！凌神你是批发千古名句的吗？！】
【我人傻了！真的傻了！跪着看直播！】
【妈妈问我为什么对着屏幕磕头！】
【这已经不是才华了！这是仙术！是言出法随！】
【我之前还觉得文明之火有点抽象，现在我懂了！凌默自己就是行走的文明火种啊！】
【膜拜！除了膜拜我不知道还能说什么！】
【凌神：基操勿6。观众：不！！！这根本不是基操！！！】
微博热搜前十瞬间被凌默霸榜：
#凌默现场即兴作诗#（爆）
#竹外桃花三两枝#（爆）
#天街小雨润如酥#（爆）
#凌默的简单和我们不一样#（热）
#凌默求求你别再凡尔赛了#（热）
#京大讲座现场炸裂#（热）
各大社交平台、聊天群组，几乎所有人都在讨论这神乎其神的一幕。
视频片段被疯狂转发，点击量呈指数级飙升。
【这杀伤力太恐怖了！隔着屏幕我都感觉自己的文学素养被按在地上摩擦！】
【我宣布，从今天起，凌默就是我的文学信仰！】
【京大的学生们太幸福了！能现场感受这种核爆级别的才华冲击！】
【哈哈哈哈，看台下学生的表情，跟我一模一样，都是怀疑人生的样子！】
【凌默这简单论真是屡试不爽，每次都能精准打击所有人的自信心！】
【我男朋友问我为什么哭着看手机，我把凌默的诗念给他听，他现在陪我一起哭……】
【以前觉得碾压是个形容词，看了凌默，才知道这是个动词！】
【求凌默出个教程吧！《如何像呼吸一样简单地进行文学创作》！价格随便开！】
网络上，对凌默的膜拜已经达到了顶点。
他的才华，他的举重若轻，他那“致命”的简单论，共同构成了一种无人能及的、恐怖的吸引力与“杀伤力”。
无数人因为他这两首诗而激动得热血沸腾，也有无数人因为那句“学会了吧”而哭笑不得，深感自己与“天才”之间的鸿沟，如同天堑。
这一刻，凌默的名字，伴随着这两首注定要流传开来的即兴诗篇，再次以无可阻挡之势，席卷了整个网络，深深烙印在无数人的心中。
凌默看着台下依旧沉浸在震撼与自我怀疑中的学生们，仿佛觉得春天的教学已经圆满结束，用一种“这节课知识点掌握得不错”的语气总结道：
“春，大家应该学会了怎么描述吧？”
众人：“……”(；一_一)
学会了？我们连“春天”这两个字都快不认识了！
您管那叫描述？
那叫降维打击！
凌默似乎并未察觉台下死寂般的沉默，自然而然地推进课程：
“那我们来说夏吧。”
话音落下，台下竟出现了短暂的冷场！
刚才还踊跃举手的人群，此刻一个个眼神飘忽，或低头沉思，或假装看风景，竟无一人敢率先举手！
开什么玩笑！
经历了凌默那两首足以定义“春天”的诗句，谁还敢在自己脑海里那点“夏天就是热、西瓜、冰棍”的贫瘠印象上献丑？
大家拼命在脑中搜刮辞藻，却绝望地发现，在凌默珠玉在前之后，自己所谓的感悟显得如此苍白可笑！
他们甚至开始怀疑，自己过去十几年是不是真的经历过春天！
凌默等了几秒，看着台下冥思苦想、不敢举手的众人，若有所思地点了点头，用一种恍然大悟般的语气，带着点善意的“理解”说道：
“看来，是夏天太简单了，大家觉得没有挑战性，不想说对吧？”
众人内心：Σ(°△°|||)︴
不！不是啊凌神！是太难了！
我们怕说出来污染了您的耳朵！
就在这时，一个带着点怯怯又坚定的声音响起：
“我……我试试。”
众人循声望去，只见陈溪亭微微红着脸，举起了手。
她今天这身鹅黄连衣裙，在此时竟莫名带上了一点“初生牛犊不怕虎”的勇气。
凌默颔首示意。
陈溪亭站起身，接过话筒，声音还带着一丝紧张的颤抖，但努力表达清晰：
“我觉得夏天是……是声音和光影最饱满的季节。
蝉鸣不知疲倦，雷雨来得酣畅淋漓，阳光把树叶照得透明，投下斑驳的影子，
夜晚还有萤火虫和星空……一切都充满了生命最热烈、最直接的表达。”
她的描述带着少女的细腻观察，勾勒出夏日的生动画面，台下响起了鼓励的掌声。
然而，所有人的目光，在掌声之后，都齐刷刷地、带着一种近乎屏息的期待和“等着看神迹”的激动，牢牢锁定了凌默。
凌默听完陈溪亭的分享，脸上露出一种“果然如此”的表情，仿佛确认了夏天的确“很简单”。
他看向台下翘首以盼的众人，用一种引导式的、仿佛在确认大家学习成果的语气问道：
“听完她的描述，大家应该马上就有感觉了吧？”
众人：“？？？”
感觉？
什么感觉？
我们只觉得大脑一片空白，等着您喂饭呢！
看着台下依旧茫然的眼神，凌默似乎有些无奈，仿佛在说“这么明显的意象都捕捉不到吗？”。
他不再等待，径直捕捉住自己脑海中那瞬间成型的画面，清朗的声音再次流淌出来，带着一种夏日泉边特有的清凉与静谧：
“我的夏天，感觉中是——
泉眼无声惜细流，
树阴照水爱晴柔。
小荷才露尖尖角，
早有蜻蜓立上头。”
四句诗出，万籁俱寂！
一幅宁静、和谐、充满生趣的夏日小景图瞬间在所有人脑海中清晰浮现！
无声的泉眼，爱护着细流；
树影眷恋地照映着柔和的水面；
娇嫩的小荷刚露出尖角，便有敏锐的蜻蜓立于其上！
将夏日一个细微角落的静谧、灵动与无限生机，刻画得淋漓尽致！
又是那种举重若轻、浑然天成的味道！
全场观众：“！！！！！！”
疯了！彻底疯了！
如果说前两首是春日盛景，这一首便是夏日幽趣！同样直指核心，同样妙到毫巅！
台下学生们已经连震惊的力气都没有了，只剩下麻木的崇拜和深深的自我认知
——我们可能真的没经历过夏天。
如果说前两首诗像是投下了两枚重磅炸弹，那么这第三首诗，就像是在爆炸中心又引爆了一颗核弹，将所有人残存的理智和认知彻底湮灭！
三首！
整整三首！
在不到十分钟的时间里，信手拈来，随口而出！
而且每一首都美得如此惊心动魄，意境如此完整鲜明，语言如此精炼传神，仿佛不是刚刚创作，而是从尘封的千古绝唱中随手撷取而来！
“竹外桃花三两枝”的灵动早春，
“天街小雨润如酥”的皇都气象，
“泉眼无声惜细流”的夏日清趣……
这三种截然不同的春日与夏日景象，在他口中如同画卷般徐徐展开，每一幅都足以让人沉醉其中，反复品味一辈子！
台下的学生们，脸上的表情已经从最初的震惊、狂热，逐渐演变成了极致的不可思议和一种近乎痴迷的沉醉。
许多人张着嘴，眼神发直，仿佛灵魂已经随着那诗句飞到了桃花初绽的水边，
细雨朦胧的天街，清泉流淌的树荫下……
他们这辈子，何曾听过如此密集、如此高质量、如此仿佛来自天外的诗句？！
这简直是文学的饕餮盛宴，是灵魂的极致享受！
短暂的死寂之后，是比之前任何一次都要猛烈、都要持久的掌声和欢呼声，如同压抑已久的火山彻底喷发！
“啊啊啊啊——！！！”
“凌默！！凌神！！”
“太美了！太绝了！！”
“我这辈子值了！！”
“文学之神！请收下我的膝盖！”
掌声雷动，欢呼震天！许多人激动得从座位上跳了起来，用力挥舞着手臂，脸色涨红，眼眶湿润，
那种发自内心的顶礼膜拜的情绪，几乎要冲破礼堂的屋顶！
然而，就在这片沸腾的、近乎狂热的膜拜浪潮中，凌默再次开口了。
他脸上依旧带着那副云淡风轻的表情，仿佛刚才只是随口念了几句顺口溜，用一种确认教学成果的、轻松愉快的语气说道：
“这次大家肯定学会了！”
他甚至还微微笑了一下，补充了那句让所有人灵魂颤抖的“致命”补刀：
“特别简单！对吧？！”
简、单！对、吧？！
“……”
轰隆隆——！！！
如果说刚才的掌声和欢呼是火山喷发，那么此刻，台下所有人的内心就是被喷发的岩浆彻底淹没、灼烧、汽化！
学会了？！
特别简单？！
对、吧？！
这个“对吧”简直杀人诛心！
台下瞬间“疯”了一片！
学生们脸上的表情精彩纷呈，扭曲成了各种难以形容的怪异模样：
有人双手抱头，把脸深深埋进膝盖里，肩膀剧烈耸动，不知道是在哭还是在笑；
有人眼神放空，嘴巴无意识地张开，仿佛失去了思考能力，灵魂已经出窍；
有人用力掐着自己的大腿，试图确认自己是不是在做一场离谱的噩梦；
有人对着身边的同伴露出一个比哭还难看的笑容，眼神里写满了“你听到了吗？他说简单”的崩溃；
更有甚者，直接瘫软在座位上，双目无神地望着天花板，仿佛人生已经失去了意义……
这一次的打击，比刚才任何一次都要沉重，都要彻底！
因为凌默用连续三首神作，无比清晰地、残酷地，向他们展示了什么叫“云泥之别”，什么叫“天堑鸿沟”！
他那句“特别简单”，就像是一把无形的巨锤，将他们那点可怜的、刚刚建立起来的文学自信，彻底砸得粉碎，连渣都不剩！
整个礼堂，弥漫着一种狂热的崇拜与集体性精神“崩溃”交织的诡异气氛。
所有人都用一种看“非人”的眼神，看着台上那个依旧气定神闲，仿佛不知道自己做了什么的男人。
凌默这恐怖的才华和“简单论”的杀伤力，在这一刻，展现得淋漓尽致！
凌默看着台下那些表情怪异、眼神涣散的学生们，似乎将他们崩溃扭曲的表情理解为了“学有所成”的兴奋与专注。
他颇为满意地点了点头，用一种鼓励继续探索的语气，轻松地说道：
“看来大家掌握得不错。那我们继续这简单文学吧。”
现场&网络：【核爆！！】
“噗——！！！”
台下不知是谁先憋不住，发出一声类似吐血的声音。
紧接着，整个礼堂如同被点燃的火药库，彻底炸开了锅！
不是欢呼，而是一种混合着绝望、崩溃、崇拜和荒诞的集体宣泄！
“简单文学？！这t叫简单文学？！”
“凌神！求您别说了！我的道心……我的道心碎成二维码了！”
“掌握不错？！凌老师您是不是对掌握有什么误解？！”
“我受不了了！文学梦彻底破碎！”
“妈妈，我想转专业！我不配学中文！”
现场彻底乱了套，许多学生抱头“哀嚎”，尤其是那些以文学为梦想、平日自诩有些才情的学生，此刻受到的打击最为沉重。
他们脸色煞白，眼神中充满了自我怀疑和信仰崩塌的绝望。
甚至有几个情感丰富的女生，联想到自己绞尽脑汁写出的东西在凌默这“简单文学”面前如同废纸，
再听到周围此起彼伏的崩溃声，终于忍不住，当场捂住脸，失声痛哭起来！
那哭声里，有对绝美诗词的震撼，更有对自己无能的深切悲哀和绝望。
网络上更是如同经历了一场末日狂欢：
【简单文学！！！这四个字将成为我下半辈子的心理阴影！】
【我t一个中文系研究生看哭了！一边哭一边截图！一边觉得自己这十几年书白读了！】
【道心破碎！真正的道心破碎！凌默是文学界最大的心魔！】
【现场的同学还好吗？我隔着屏幕已经阵亡了！】
【救命！他怎么能用最无辜的语气说着最残忍的话！】
【我宣布，凌默的简单正式列入本世纪未解之谜！】
【文学工作者集体破防夜！各大文学院今晚无人入眠！】
【以前觉得自己还算个文化人，看了凌默，我觉得我该去测测智商！】
【哭了，真的哭了，一边为这绝世才华热泪盈眶，一边为自己的渺小痛哭流涕！】
热搜榜彻底被凌默屠榜，后面清一色跟着“爆”和“沸”的标志：
#凌默简单文学#（爆）
#道心破碎#（爆）
#文学生的噩梦#（沸）
#凌默杀伤力#（沸）
#隔着屏幕被打哭了#（沸）
直播间弹幕已经完全看不清内容，被无数感叹号、哭泣表情和“膜拜大佬”、“我裂开了”的呐喊淹没。
礼物打赏如同疯了一般刷屏，仿佛在用这种唯一的方式宣泄内心的震撼与“痛苦”。
凌默站在台上，看着台下哭的哭，嚎的嚎，笑的笑，闹成一团的景象，微微偏了下头，似乎有些不解。
他可能永远无法理解，他这随口的“简单文学”和那三首信手拈来的传世之作，对台下和屏幕前那些热爱文学、甚至以此为生的人们，造成了何等毁灭性的“精神打击”和信仰危机。
这场讲座，注定将以一种极其荒诞又无比真实的方式，载入京都大学乃至整个文化界的史册——
一场由凌默主导的，名为“简单文学”的，集体道心破碎事件。
凌默看着台下哀鸿遍野的景象，似乎想给大家一些实际的建议。
他语气温和，带着一种前辈分享经验般的真诚，说道：
“大家平时可以多读书，看得多了，积累到了，感觉来了，自然而然就会脱口而出了。”
众人：“……”
(╯°□°）╯︵┻━┻
读书？！
我们读的那叫书吗？！
那顶多算是认字练习册吧！
还脱口而出？我们脱口而出的是“卧槽”！
您脱口而出的是传世名篇！这能一样吗？！
许多学生低头看看自己手边可能带着的《文学理论》或《古典诗词鉴赏》，
突然觉得这些书本无比陌生，甚至开始怀疑自己这些年是不是一直在看假书。
更有几个戴着厚厚眼镜的文学博士，下意识地推了推眼镜，眼神空洞，开始深刻怀疑自己那张博士文凭的真实性
——我可能是个假的博士，或者说，在凌默面前，所有文学博士都是“文盲”！
凌默似乎并未察觉到台下众人内心翻江倒海般的自我否定，他试图与大家互动，了解大家的阅读基础，便很自然地问道：
“那大家平时都喜欢看些什么书呢？可以分享一下。”
话音落下。
整个能容纳三千人的礼堂，陷入了一种前所未有的、极度诡异的死寂！
落针可闻！
刚才还充斥着各种崩溃哀嚎和哭声的礼堂，此刻仿佛被按下了静音键。
所有人都像是被集体施了定身法和禁言咒。
没有人举手。
没有人开口。
甚至连大声呼吸都仿佛成了一种罪过。
前排的学生们下意识地缩了缩脖子，后排的学生则努力降低自己的存在感，眼神四处乱瞟，就是不敢与凌默的目光接触。
开什么玩笑！
在您这位“读书然后脱口而出千古名句”的大神面前，说我们平时看什么书？看网络小说？
看畅销读物？看专业教材？
这跟跑到关公面前耍大刀，跑到鲁班门口弄斧头有什么区别？！
说出来岂不是自取其辱，进一步证明自己的“无知”和“浅薄”？
整个场面，陷入了一种极度尴尬、诡异又带着点滑稽的氛围中。
三千多人，鸦雀无声，集体装死，只因为台上那个人随口问了一句“大家平时看什么书”。
凌默等了几秒，看着台下一个个仿佛瞬间变成雕塑的学生，有些疑惑地眨了眨眼。
这反应……跟他预想的不太一样啊？
就在全场因那个“看什么书”的问题而陷入诡异寂静，气氛尴尬到快要凝结时，凌默似乎并未感到任何不适，他仿佛只是在自然地推进自己的思路。
他看着台下沉默的众人，眼神平静而深邃，如同在阐述一个再简单不过的道理，缓缓开口：
“我们为什么要读书？”
他的声音透过麦克风，清晰地传入每个人耳中，带着一种奇特的安抚与引导力量。
“它可以让你在看到落日余晖的时候，”
他微微停顿，目光仿佛穿透了礼堂的墙壁，看到了那壮美的景象，随即，一句绚丽的诗篇自然而然地流淌而出，
“脑海中浮现的是