窗外的京都街景飞速掠过，车内的几人，各怀心思，却又奇异地和谐。
专车最终停在了一处隐于闹市深处的庭院前。
白墙黛瓦，朱门铜环，门楣上悬着黑底金字的匾额，
是许教授精心挑选的一处高级私房菜馆。
侍者引着他们穿过曲径通幽的竹廊，来到一间名为“听雪”的雅致包间。
落座后，先是寻常的寒暄。
许教授关切地问起凌默的近况，顾教授则笑着说起凌默上次在亚太诗词大会上的风采。
茶香袅袅中，气氛融洽。
话题自然而然地转向了不久前震动整个文化圈的江大讲座。
“凌默啊，”
许教授放下茶杯，神色变得郑重起来，
“你那天讲座的实录，我和老顾反复看了好几遍。
从情感容器到意境塑造，再到连接古今的力量，最后落脚于文明火种……
这四重境界的阐述，层层递进，振聋发聩啊！”
他语气中满是激赏。
顾教授也频频点头，接口道：
“尤其是最后，你现场书写那些古老文字，阐释其为穿越时空的基因，
此论调实在是大胆又精辟！
直指文明传承的核心。
现在学界都在热议你提出的这个框架。”
一谈到学术核心，凌默的眼神也变得专注而明亮，
他与两位教授就“文学四阶段”的理论基础、与当代文化构建的关系等深层次问题，深入地探讨起来。
他们引经据典，思维碰撞，语速不快，但每一句都蕴含着深厚的学养和独到的见解。
这样的讨论，层次太高，涉及的知识体系过于庞大精深，
一时间，晴雅和顾清辞都难以插话。
晴雅单手托腮，目光在三位畅谈的男人脸上流转，眼中满是纯粹的叹服和欣赏，
偶尔遇到能听懂的精妙处，便会赞同地轻轻点头。
而顾清辞，则保持着更优雅的静默。
她端坐在雕花红木椅上，脊背挺直，姿态无可挑剔。
那双清澈的眼眸专注地凝视着正在阐述观点的凌默，长长的睫毛如同蝶翼，在眼睑下投下淡淡的阴影。
当她听到凌默某个特别精妙的论断时，眼底会掠过一丝极亮的光彩，如同夜空中划过的流星，
但那神情很快又恢复成一贯的沉静，只是唇角会若有若无地微微牵动一下，表达着内心的赞许。
她放在膝上的双手，手指纤细白皙，自然地交叠着，
腕间的“星河之泪”在室内柔和的光线下，流转着温润的光泽。
随着交谈的深入，她偶尔会极其自然地、不着痕迹地变换一下坐姿。
她身穿的那件月白色旗袍，剪裁极为合体，
此刻她微微侧身倾听时，旗袍柔顺的布料便更清晰地勾勒出她腰臀处流畅优美的曲线。
旗袍的下摆开衩处，因为她坐姿的细微调整，偶尔会悄无声息地滑开一道恰到好处的缝隙。
那一瞬间，能惊鸿一瞥到她并拢斜放的、包裹在薄薄丝袜中的腿部线条。
那线条从微露的脚踝向上延伸，小腿纤细笔直，膝盖的轮廓柔和不显，
再往上则被桌布和旗袍下摆优雅地遮掩，只留下无限美好的想象。
那惊鸿一瞥的腿部姿态，充满了含蓄的矜持与东方式的性感，
与她清冷的面容形成了致命的吸引力，仿佛古典工笔画中精心描绘的仕女线条，优雅到了骨子里。
她并未刻意展露什么，但那种经由严格礼仪教养和天生优越比例所塑造出的体态与风姿，
在每一个细微的动作中，都自然流露，成为一种无声却极具冲击力的语言。
她就这样安静地坐着，像一幅绝美的画，
偶尔在凌默话语停歇的间隙，用她那双会说话的眼睛，表达着无声的叹服与理解，
成为这间充满学术气息的包房里，一道最赏心悦目、令人心动的风景。
包间内的茶香似乎都随着话题的转向而变得凝重起来。
许教授脸上的笑容渐渐敛去，他放下一直摩挲着的茶杯，
发出一声轻微的叹息，打破了方才探讨学术时的热烈氛围。
“凌默，”
许教授的声音低沉下来，带着前所未有的严肃，
“我们这次急着请你来，除了交流会的前期筹备，更因为一个迫在眉睫的难题。”
顾教授也收敛了笑意，眉头微蹙，接话道：
“十二月初，在美丽国举行的世界文明对话峰会，规格极高，全球瞩目。
这不仅仅是一场文化交流，更是一次国家文化软实力的集中展示，
甚至可以说是……一场没有硝烟的战争。”
“问题就出在这里，”
许教授的手指无意识地在桌面上轻轻敲击着，显露出内心的焦灼，
“距离盛会只剩一个多月，可我们内部，
关于以何种姿态、何种核心内容去呈现华夏文明，至今还没有一个统一的声音！
各方争论不休，莫衷一是！”
他的语气加重，带着明显的忧虑：
“大的方向，主要分为两派。
一派是复古守正派，强调必须原汁原味，
严格遵循古制古礼，认为任何现代化、国际化的阐释都是对传统的背叛和稀释。
另一派是革新融合派，主张大胆创新，要用世界听得懂的语言和形式来包装传统文化，
甚至不惜与流行元素、现代科技深度结合。”
“而这还只是冰山一角！”
顾教授补充道，语气同样沉重，
“在这两大派系之下，还有无数细小的分支和声音。
有的主张突出儒家思想，有的认为道家智慧才是精髓，有的推崇汉唐气魄，有的则偏爱宋明风雅……
关于具体的呈现形式，是采用宏大的古典乐舞，还是精巧的非遗技艺，是派遣德高望重的学者，还是启用有国际影响力的青年偶像……
每一个细节都能吵得不可开交！”
许教授的目光锐利地看向凌默，一字一句地说：
“就连你之前在江大提出的那文学四境界，虽然引起了巨大反响，获得了许多年轻学子和有识之士的推崇，
但同样也遭到了剧烈的抨击！
一些保守派学者认为你过于强调个人情感和现代性阐释，动摇了传统的根基；
而一些激进派又觉得你最后回归文明火种，还是不够彻底，不够新潮！”
房间里的空气仿佛凝固了。
方才讨论学术时的轻松惬意荡然无存，取而代之的是一种无形的、沉重的压力。
世界瞩目的舞台，代表国家形象的重任，内部却是一盘散沙，各自为政，甚至互相攻讦！
这种内耗带来的紧迫感和无力感，让在场的每一个人都感到心头沉甸甸的。
晴雅早已收起了之前的闲适，面色凝重。
顾清辞依旧保持着优雅的坐姿，但交叠在膝上的手指微微收紧，显示出她内心的不平静。
她那双清冷的眸子望向凌默，里面充满了复杂的情绪
——有对眼前困局的了然，有对凌默处境的担忧，更有一种无声的期待。
所有人的目光，都聚焦在凌默身上。
他仿佛被推到了风口浪尖，不仅要面对外部世界的审视，更要先化解内部的纷争与撕裂。
这场即将到来的纽约峰会，不仅仅是一场对外展示，
更成了检验华国文化界能否形成共识、凝聚力量的一次严峻考验。
时间，已经不多了。
许教授说完，看着凌默沉静不语的面容，意识到自己刚才的语气过于急切，
将一副过于沉重的担子骤然压在了刚刚抵达的年轻人肩上。
他深吸一口气，脸上的凝重之色缓缓化开，重新浮现出温和的笑意，抬手摆了摆：
“哎呀，你看我，一说起正事就着急。”
他语气轻松了许多，带着歉意看向凌默，
“这些烦心事，说来话长，也不急在这一时。
凌默，你刚下飞机，这两天就先安顿好，调整一下时差……
嗯，京都的秋色正好，也可以随便逛逛，放松放松。
具体的事情，我们后面再详谈，总会有办法的。”
随着他话语的转变，包间内刚刚凝滞的气氛也瞬间冰雪消融。
顾教授也笑着附和：
“是啊，凌默，既来之，则安之。
先好好休息。”
话题自然而然地转向了轻松的方向。
许教授像是忽然想起什么重要的事，一拍额头，带着几分戏谑看向凌默：
“对了！说到安顿，你这次来，可不用住酒店了。
你这家伙，是不是都把去年亚太诗词冠军的奖励给忘到脑后了？”
凌默闻言微微一怔，经许教授这么一提醒，才恍然想起，
去年夺冠后，除了那笔数额惊人的奖金，主办方和几个文化基金会确实联合奖励了他在京都的一处房产。
只是他这一年四处奔波，心思又多在创作上，这件事几乎被他抛在了脑后。
许教授见他这反应，不由哈哈大笑：
“我就知道你小子准忘了！
那可是个位置绝佳的大平层！
我们几个老家伙，还有晴雅、清辞她们，去年房子一下来，就合计着帮你张罗了。
从设计装修，到家具家电，可都给你置办齐全了，直接就能入住！
就等着你这主人什么时候大驾光临呢！”
这时，晴雅眼中闪过狡黠的光，立刻接口，语气带着明显的调侃，目光飘向身旁的顾清辞：
“许教授说得对，我们可都没少操心。
不过嘛……要说谁跑得最勤快，盯装修盯得最紧，
连一个花瓶摆放的位置都要反复斟酌，那肯定非我们的清辞莫属了！
她那段时间，都快成半个监工和室内设计师了！”
这话一出，顾清辞原本只是带着浅笑聆听的娴静姿态瞬间被打破。
她那白玉般的脸颊以肉眼可见的速度飞起两抹红霞，一直蔓延到耳根。
她难得地流露出一丝小女儿般的羞窘，娇嗔地瞪了晴雅一眼，声音带着一丝急促的辩解：
“晴雅姐！
你……你别胡说！
我……我只是顺路，顺便看看而已……”
她那“顺路”的说法实在没什么说服力，尤其是配合着她此刻绯红的脸颊和微微懊恼的神情，更是欲盖弥彰。
她下意识地垂下眼帘，浓密的长睫如同受惊的蝶翼般轻颤，试图掩饰自己的失态，
但那抹动人的羞红却将她心底那点未曾言明的心思暴露无遗。
凌默将这一幕看在眼里，目光在顾清辞绯红的侧脸和晴雅促狭的笑容之间转了转，
心中了然，唇角也不由自主地勾起一抹极淡、却真实的弧度。
这突如其来的小小插曲，像一阵清风，
彻底吹散了先前关于纽约峰会的沉重阴霾，
让席间的气氛重新变得轻松而愉悦起来。
饭后，一行人来到了位于京都核心区域的一处高端公寓。
电梯直达顶层，许教授掏出钥匙，笑着递给凌默：
“来吧，主人，自己开门。”
凌默接过钥匙，打开厚重的入户门，
饶是他见多识广，踏入其中的瞬间，眼中也掠过一丝不易察觉的惊艳。
这哪里是仅仅“置办齐全”？分明是精心打造的艺术品。
整体是极简的现代风格，线条利落，空间开阔。
巨大的落地窗外，京都璀璨的夜景如同一幅铺开的画卷。
但简约之中，处处透着不凡的品味与奢华的质感。
地面是温暖的哑光胡桃木地板，墙壁是带有细微肌理的浅灰色艺术涂料，
头顶是无主灯设计，柔和的光线从隐藏的灯带中流淌出来，营造出宁静高级的氛围。
“这……”
凌默一时不知该说什么。
“走走走，带你好好参观一下！”
许教授兴致勃勃，像个展示自己杰作的孩子。
客厅宽敞通透，摆放着线条流畅的意大利品牌沙发，触感细腻的羊毛地毯踩上去柔软无声。
角落里的一个博古架上，并非空置，而是错落有致地摆放了几件清雅的瓷器和一些线装古籍，恰到好处地增添了一抹文化韵味。
“这些都是清辞挑的，”
晴雅笑着指指博古架，
“她说空着不好看，又不能太满，挑了小半年呢。”
顾清辞轻轻抿了抿唇，没有否认。
接着参观书房。
整面墙的书柜已经摆满了不少书籍，分类清晰，其中不少是凌默感兴趣的文史哲领域。
一张宽大的实木书桌对着窗户，文房四宝一应俱全，都是上好的品质。
“这书房可是老顾和我盯着弄的，书也是我们俩帮着参谋的。”
许教授颇有些得意。
顾教授扶了扶眼镜，温和地笑着。
最后来到主卧室。
色调是沉静的灰蓝色，巨大的落地窗同样拥有无敌视野。
超大的床铺看起来就极为舒适。
就在这时，顾教授忽然像是想起了什么，看着自家孙女，眼中带着慈祥又戏谑的笑意，开口说道：
“凌默啊，有件事得告诉你。
我们家清辞这孩子，从小被她爸妈和我们宠着，
十指不沾阳春水，在家里是从来不干家务的。”
顾清辞闻言，俏脸微变，似乎预感到爷爷要说什么，带着一丝羞急轻声阻止：
“爷爷！”
顾教授却不管，继续笑呵呵地对凌默说：
“可是听说你要来，她前天特意跑过来，非要亲手把你这床上的床单、被套、枕套全都拆下来，说是要亲自洗过、晒过才行。
说新的有味道，睡不惯。
哈哈哈，太阳打西边出来喽！”
这话一出，顾清辞的脸颊瞬间红得如同熟透的樱桃，连脖颈都染上了绯色。
她羞得几乎要跺脚，嗔怪地看了自己爷爷一眼，声音又轻又急，带着难得的慌乱：
“爷爷！您……您别说了！
我……我就是顺便……”
她这“顺便”再次显得苍白无力，尤其是在众人了然和善的笑意中。
她下意识地瞥了凌默一眼，对上他带着些许讶然和更深笑意的目光，
立刻像受惊的小鹿般移开视线，低下头，盯着自己的鞋尖，恨不得找个地缝钻进去。
晴雅在一旁笑得花枝乱颤，许教授也是抚掌大笑。
凌默看着眼前这温馨又带着几分诙谐的场面，看着那铺陈整齐、仿佛还带着阳光味道的床铺，
再看看那位因为小心思被当众揭穿而羞窘不堪的旗袍佳人，心中最柔软的地方被轻轻触动。
这个“家”，带给他的，不仅仅是奢华与舒适，更是一种被人默默珍视、用心呵护的温暖。
欢愉的时光总是过得很快。
窗外的夜色愈发深沉，城市璀璨的灯火也仿佛蒙上了一层静谧的薄纱。
许教授看了看时间，率先站起身：
“好了好了，时间不早了，
我们这些老家伙和闲杂人等都该撤了，让凌默好好休息。”
他特意在“闲杂人等”上加重了语气，促狭地瞄了一眼顾清辞。
顾清辞脸上的红晕本已稍褪，被许教授这么一说，又微微泛了起来，
她优雅地起身，垂眸整理了一下并无可挑剔的衣襟。
凌默将几人送到门口，神色郑重，目光真诚地逐一扫过许教授、顾教授、晴雅，
最后在顾清辞身上微微停顿，语气沉稳而充满感激：
“许教授，顾教授，晴雅，清辞……
谢谢，真的非常感谢。
这份心意，这份惊喜，我记在心里了。”
他的感谢没有过多华丽的辞藻，但那份真诚的重量，在场的每一个人都能清晰地感受到。
许教授拍拍他的肩膀，顾教授含笑点头，晴雅爽朗地说了声“客气什么”。
顾清辞则在他目光看过来的瞬间，睫羽轻颤，抬起眼，
迎上他的视线，轻轻摇了摇头，唇角弯起一个极浅却动人的弧度，仿佛在说“不必言谢”。
几人告辞离去，电梯下行的轻微声响过后，偌大的空间里彻底安静下来。
厚重的房门隔绝了外面的世界。
凌默缓缓走回客厅中央，站在巨大的落地窗前。
近三百平米的顶层大平层，此刻安静得能听到自己均匀的呼吸声。
奢华的装修，用心的细节，此刻都沉淀为一种无边无际的空旷感。
他怔怔地望着窗外。
京都的夜景在他脚下铺陈开来，车流如织，霓虹闪烁，勾勒出这座古老与现代交融的国际都市的繁华轮廓。
远处，依稀可见故宫角楼沉稳的剪影，沉默地见证着时光流转。
一年前，他站在亚太诗词大会的领奖台上，光芒万丈。
一年后，他拥有了这处象征荣誉与地位的顶级居所。
看似风光无限，前途似锦。
可只有他自己知道，肩上背负的期望与压力有多重。
江大的讲座引发的赞誉与争议，世界峰会前内部纷繁复杂的局面，
还有那一个个如同今夜这般，在喧嚣过后独自面对巨大空旷的时刻。
他抬手，指尖轻轻触碰冰凉的玻璃，倒影中的自己，眉眼间带着一丝不易察觉的疲惫与茫然。
这个“家”很好，好到超乎想象，充满了朋友们珍贵的情谊，
尤其是……那双清冷眼眸背后默默付出的心意。
但他也清楚地知道，这里或许更像一个精致驿站，而非终点。
前方的路，迷雾重重，挑战丛生。
他就这样静静地站着，像一尊凝固的雕塑，融入了京都璀璨而疏离的夜色中，
任由思绪在过往的荣光与未来的不确定性之间，沉沉浮浮。
新家的第一个夜晚，注定是思绪万千，难以成眠。
就在凌默望着窗外夜景出神之际，放在口袋里的手机连续传来几声轻微的震动。
他收回目光，拿出手机，屏幕的亮光在昏暗的室内映亮了他的脸庞。
最先跳入眼帘的是苏青青的信息，头像是一株柔和的绿色植物，就像她的人一样。
「默，到京都了吗？安顿好了没有？那边天气转凉了，记得添件衣服。」
字里行间没有过多的修饰，却透着一种日常的、浸润在生活细节里的温柔关心。
仿佛她就在身边，轻声叮嘱。
这熟悉的关怀让凌默冰冷的指尖回暖了几分。
他正准备回复，
一条是叶倾仙的，头像是一片朦胧写意的星空。
「默，到京都了吗，偶然翻到你给我画的画，感触良多。盼再晤。」
没有直接诉说思念，甚至没有提及任何具体的事件。
只是借着“画画”这样一个风雅的由头，将那份欲说还休的牵挂，包裹在文艺的辞藻之下。
“感触良多”、“盼再晤”，每一个词都斟酌过，保持着恰到好处的距离感，
却又在字里行间，透出一种如兰似麝、若有若无的思念。
这思念，不似苏青青那般带着人间烟火的温暖，也不像李安冉那样直接热烈。
它更像是一幅留白甚多的水墨画，一曲余音袅袅的古琴，需要静下心来，细细品味，
才能感受到那飘逸出尘的仙气背后，一丝被极力掩饰的、属于人间的怅惘。
凌默看着这行字，眼前仿佛浮现出叶倾仙那张清冷绝尘的脸，以及她作画时那专注而疏离的神情。
她的思念，也是如此，不着痕迹，却悄然弥漫在空气中。
另一条，则来自李安冉，头像是一个跳跃的音符，信息也带着她特有的活泼与直接：
「凌默凌默！你到京都了嘛！我新录了一首deo，里面有段词总觉得差点意思，你什么时候有空帮我听听嘛？就一会儿！保证不耽误你正事！（可爱表情包）」
看着这三条几乎同时到来的信息，凌默的嘴角泛起一丝复杂的弧度。
苏青青的温柔关切，叶倾仙的文艺邀约，李安冉的活泼求助……她们仿佛代表着他人生的不同侧面，此刻却在这京都的夜晚，通过这小小的屏幕，交织在一起。
他沉默了片刻，先是给苏青青回了条简短却认真的信息：
「已安顿好，勿念。
你也是，照顾好自己。」
然后，他分别回复了叶倾仙和李安冉，
放下手机，房间再次陷入寂静。
窗外的京都依旧灯火辉煌，而他的内心，却因为这几条远方的信息，泛起了一圈圈微妙的涟漪。
温柔、才情、活力……这些美好事物的背后，
似乎也预示着，他在这座城市将要面对的，远比一场文化交流会本身，要复杂得多。
过了一会儿，手机屏幕再度亮起，显示着顾清辞的名字。
凌默有些意外，他们不是才分开没多久吗？
点开信息，果然还是她那种独特的风格：
「凌老师，我到家了。
突然想起，书房右边第二个书架
还有，衣柜最
字里行间还是那么克制有礼，但这条在他们分别后这么快就发来的信息，却让凌默心里泛起一丝异样。
她连他可能会无聊、可能会怕冷这种小事都记在心上，这份藏在平淡语气下的细心，让人忍不住想笑。
看着这条信息，凌默忽然想起晚上吃饭时，许教授谈到美丽国峰会时欲言又止的样子。
当时人多不方便深谈，现在想来，许教授没说完的话，说不定和眼前这个连被子都替他操心的人有关。
一个促狭的念头闪过，凌默眼里掠过一丝笑意，手指在屏幕上敲着：
「知道了，书我会看，被子也看到了。」
顿了顿，又补了一句：
「就是突然有点饿。」
他故意把后面这句话分开发送，想象着顾清辞看到这个完全不在她预料之内的问题时，那张总是清冷的脸上会露出怎样的表情。
是继续维持她那份不食人间烟火的姿态，还是...
他在等。
等着看这位才女会怎么接这个完全不按常理出牌的难题。
这或许，也是个打探许教授未尽之言的好机会。