“海棠诗社”与“桃花社”：众姐妹吟诗作赋，各显才情。
史湘云的《咏白海棠》“也宜墙角也宜盆”的豁达，林黛玉的《咏菊》《问菊》等诗的孤标傲世，薛宝钗的含蓄浑厚……
每一首诗都紧扣人物性格，其精妙程度让读者瞠目结舌，难以相信这竟是出自同一作者之手，模拟一群不同性格的少女笔触！
更新发布后，引发的轰动是空前的！
书迷们几乎不是在看小说，而是在攀登一座令人望而生畏的文学高峰！
每一章的回目名对仗工整，蕴含深意；每一首诗词都堪称绝品，可独立流传；
每一个人物哪怕是小丫鬟都栩栩如生；
更不用说那草蛇灰线、伏脉千里的笔法，以及对封建世家生活百科全书式的描绘……
评论区彻底爆炸，不再是简单的“催更”或“好看”，而是充满了敬畏与震撼：
“我头皮发麻！
真的是头皮发麻！
地球大大是不是穿越过去的？
这怎么可能是人能写出来的东西？”
“《葬花吟》……读完之后我哭了半个小时，林妹妹……呜呜呜……”
“给跪了！真的给跪了！这文学价值，我感觉我在读一本注定流芳百世的巨着，而我们都是历史的见证者！”
“王熙凤协理宁国府那段，简直是管理学教科书！地球大大到底还有多少惊喜是我们不知道的？”
“里面的诗词每一首都值得打印出来裱在墙上！地球往事，yyds！”
这股旋风迅速刮出了网络文学圈，引起了主流文化界、学术界的震惊和高度关注：
着名古典文学教授在权威学术期刊上发表专题论文，盛赞《红楼梦》是“对古典白话小说艺术的巅峰重现与超越”，其诗词创作“深得唐宋遗韵，又兼具小说叙事功能，堪称一绝”。
文化评论界大咖在专栏中写道：“地球往事的《红楼梦》，已不能用简单的神迹来定义。
它是一座独立的精神建筑，其宏伟、精妙与深刻，足以让当代许多职业作家汗颜。这是对华国传统文化精髓的一次深情回望和创造性转化。”
甚至有一些文学研究者也忍不住发声，态度谨慎，表示“此《红楼梦》展现出的对古典文化、社会人情的理解之深，令人惊叹，其艺术成就值得严肃对待。”
“地球往事”这个名字，不再仅仅是一个“火爆的网络作家”，而是被冠以了“文学奇才”、“大师级作者”的称号。
他的《红楼梦》，被许多人视为一个不可复制的文化现象，其展现出的文学高山，让无数人仰止。
当“地球往事”和他的《红楼梦》以泰山压顶之势横扫文坛，引发全民狂欢与学界震动时，
在另一个相对安静的圈子里，一种更为微妙和复杂的情绪正在弥漫——
那就是职业作家、网络大神以及各路文创同行们的小群聊和私人空间。
首先感受到的，是一种深不见底的“无力感”。
最直观的冲击就是数据。
当大多数作者还在为均订破万、月票上榜而苦苦挣扎时，“地球往事”的后台数据已经成了一个传说中的神话。
收藏量、订阅量、评论数……每一项指标都呈指数级碾压，断崖式地高居榜首，让第二名及以下的排名显得如同萤火之于皓月。
一些作者会苦笑着晒出截图，自己的小说评论区偶尔有读者催更：
“大大，今天能五更吗？求你了！”
而
“等更的时候又把黛玉葬花刷了一遍，哭了，地球老贼（爱称）什么时候更下一回啊？”
这种对比，残酷又真实。
他们拼尽全力更新、研究爽点、迎合市场，追求的爆更、榜单、荣誉，在“地球往事”面前，仿佛成了一个无关紧要的笑话。
人家更得慢，但每一章出来，都是能让全网静默、让读者需要时间消化和膜拜的存在。
这种数据上的鸿沟，已经不是“努力”可以弥补的，而是一种维度上的差异，让人连竞争的念头都生不起来，只剩下深深的无奈。
更让同行们感到无力的，是作品内容本身带来的“降维打击”。
某位以文笔细腻着称的畅销书作家，在读完最新更新的“黛玉葬花”章节后，默默关闭了网页，对着空白的文档发了一整晚的呆。
他原本精心构思了一个关于民国闺秀的故事，自觉情感拿捏已是巅峰，可此刻，他笔下那些精心雕琢的伤春悲秋，在《葬花吟》那“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”的千古悲音面前，显得如此苍白、矫情，如同溪流之于瀚海。
他苦笑着在只有三五知己的小群里发了一句：
“兄弟们，我决定闭关半年，重新读书。感觉过去几十年写的都是啥玩意儿……”
类似的场景在许多创作空间里上演。
一位擅长宏大叙事的奇幻大神，本想构思一段神界大战，却忍不住反复品味“王熙凤协理宁国府”中那不见刀光剑影、却处处风刀霜剑的权谋机变，最终长叹一声：
“这才是真正的权力的游戏啊！我写的那些巨龙魔法，跟过家家似的。”
紧接着无力感而来的，是发自内心的“顶礼膜拜”。
如果说普通读者是狂热，那么这些深谙创作甘苦的同行们，则是清醒的敬畏。
他们比任何人都清楚，要构建《红楼梦》那样一个细致入微、宛如活过来的世界需要何等恐怖的观察力、想象力和掌控力。
那不仅仅是文笔好，那是需要拥有一个近乎真实的、完整的“平行宇宙”在脑海里。
一位资深编辑在行业论坛上匿名留言：“作为编辑，我时常要给别人提修改意见。
但面对地球往事，我唯一的想法是：我不配。
他的每一首诗，每一个人物对话，甚至每一个器物摆设，都严丝合缝，经得起最苛刻的考据。
这已经不是创作，是神迹。”
另一位小有名气的文学评论家，私下对朋友坦言：
“我现在很怕被人问起对《地球往事》的看法。
夸吧，感觉所有赞美之词用在他身上都显得轻飘飘的；
分析吧，又觉得自己那点理论框架，在他构建的文学大厦面前，就像孩童的积木。只能保持沉默，以示最大的尊敬。”
于是，一种奇特的“行业共识”悄然形成：
在公开场合，大家心照不宣地避免与“地球往事”进行直接比较。
因为那无异于自取其辱。
奖项评选？
除非他本人愿意现身，否则哪个奖杯颁给一个“未知存在”都显得有点滑稽。
销量榜单？
他的作品早已断层式第一，讨论第二名毫无意义。
私下里，同行们的聊天画风往往是这样的：
“看了地球大佬最新章没？”
“看了，跪着看的。我老婆问我为什么跪着刷手机。”
“哎，你们说，他更新这么慢，是不是因为写每个字都要消耗大量神力？”
“可能吧……反正我已经放弃了，就当是每天追更一部文学史上的不朽名作了。心态放平，好好学习。”
这种膜拜，甚至衍生出一种“守护”心态。
当有人试图用常规的“刷分”、“黑评”手段抹黑《红楼梦》时，还没等普通书迷行动，一些偷偷追更的作者就会忍不住用小号下场：
“兄弟，省省吧，你知道你在试图撼动一座山吗？”
最终，这种无奈与膜拜交织的复杂情感，化作了一声声叹息和一丝苦涩的自嘲。
他们依然会继续自己的创作，因为这是他们的热爱与职业。
但“地球往事”的存在，就像夜空中突然出现的那轮皓月，如此耀眼，以至于周围的星辰都黯然失色。
他们不得不接受一个事实：自己穷尽一生努力攀登的山峰，可能只是别人起步的丘陵。
然而，在这无奈的仰望之中，也未必没有积极的一面。
至少，“地球往事”树立了一个终极的标杆，重新定义了文学可能达到的高度，激励着真正热爱文字的人，抛开浮躁，去向更深处探寻。
正如一位作家在博客中写下的：“感谢这个时代，能有地球往事这样的存在。
他让我们知道，文学的天空，原来可以如此辽阔和高远。虽不能至，然心向往之。”
这，或许是同行们在一片“哀鸿遍野”的无奈膜拜之下，最深藏的一丝庆幸与火种。
随着《红楼梦》章节的持续更新，其展现出的磅礴气象、百科全书式的文化底蕴和登峰造极的诗词造诣，彻底点燃了全网读者的狂热。
在顶礼膜拜之余，一个终极问题如同野火般蔓延开来，引发了空前激烈的争论：
“地球往事”究竟是何方神圣？
最初的猜测还比较“脚踏实地”，但也足以令人咋舌：
“百岁学究派”信誓旦旦地分析：
“这绝对是某位隐世的国宝级泰斗！
没有一甲子以上的功力，没有经历过时代变迁的沧桑，根本写不出《红楼梦》里那种浸到骨子里的贵族气派和人生况味！
老人家可能都快羽化登仙了，闲来无事在网上连载，游戏人间！”
“扫地僧派”则倾向于更浪漫的想象：
“我猜是某个大学图书馆的管理员，或者古籍修复所的老师傅！平日默默无闻，与世无争，实则学贯古今，胸罗万象！就像武侠小说里的扫地僧，一出手就震惊天下！”
然而，当有人提出《三体》的宇宙观和《士兵突击》的接地气与《红楼梦》的古典精深深邃并存时，上述猜测立刻显得苍白无力。
“组织创作派”应运而生，并且获得了大量支持：
“一个人？绝无可能！这肯定是某个极其神秘、实力雄厚的文化工程团队！
成员包括顶尖的古典文学专家、天体物理学家、退伍老兵、社会学家……可能是一个国家级的秘密项目，目的是复兴传统文化、提升全民素养！”
随着争论白热化，猜测的方向开始朝着不可控的、脑洞大开的方向一路狂奔：
性别大战：是先生还是女士？
“男性支持者”论据充分：“《三体》的理性冷酷，《士兵突击》的硬汉热血，这绝对是男性思维的产物！
就算《红楼梦》情感细腻，那也是曹公式的男人写尽女儿心，那种宏观架构能力，女性不具备！”
“女性支持者”则强力反驳：“荒谬！《红楼梦》对女性心理的刻画入木三分，那种细腻入微的感知和同情，绝对是女性视角！
《三体》的宏大背后是对文明的终极关怀，这更像是母性的包容！地球大大必是女神！”
双方在论坛、贴吧、社交媒体上吵得不可开交，从文学分析上升到性别特质辩论，引经据典，金句频出，成为一时热梗。
物种之争：是人类还是……？
这无疑是争论的巅峰，也是最离谱却又让不少人觉得“好像有点道理”的方向：
“外星文明观察员说”：
“各位，清醒一点！一个大脑能同时容纳宇宙社会学、基层军旅生活和中古贵族生活的所有细节？
这根本就不是人脑能处理的信息量！
我怀疑地球往事是一个外星高等文明派来的观察员，它正在用一种我们能够理解的方式，记录和解析地球文明的不同剖面！《三体》是警告，《士兵》是样本，《红楼》是遗产！”
“时空穿越者说”。
此说法尤其受到《红楼梦》书迷的青睐：“最合理的解释是穿越者！
而且不是一般穿越者，是同时带着未来科技知识所以能写《三体》和古代记忆所以能写《红楼》）的大佬！
可能还亲身经历过军旅生涯《士兵》！这就能完美解释一切！”
这些离奇的猜想互相碰撞、融合，衍生出无数版本。
相关的话题标签屡屡冲上热搜，比如#地球往事真实身份#、#寻找地球大大#、#今天地球往事掉马了吗#。
网友们乐此不疲地玩着“全民侦探”的游戏，任何一点蛛丝马迹都会被放大分析。
整个网络空间，因为一个匿名的Id，陷入了一场盛大的、充满想象力的狂欢。
而真正的“地球往事”凌默，则隐藏在这一切喧嚣之后，仿佛一个置身事外的观察者，安静地看着由他亲手点燃的这场燎原之火，继续在键盘上，平静地构筑着那个属于“地球”的故事。
这场关于他身份的荒诞而热烈的争论，反而成了他的作品影响力最好的注脚。
更新完后，凌默平静地关上电脑，对于这些喧嚣，他早已习惯。
刚起身准备洗漱，手机响了起来，屏幕上显示着“苏青青”的名字。
自从他决定开办“归默”演唱会并委托苏青青帮忙协调江城的前期准备事宜后，几乎每晚，苏青青都会准时打来电话，细致地汇报进度，事无巨细。
这似乎成了两人之间心照不宣的默契，也成了苏青青一天中最期待、最开心的时光。
凌默接起电话，语气自然地温和：“青青，还没休息？”
电话那头传来苏青青温柔似水的声音，带着一丝不易察觉的雀跃：
“还没呢。
刚核对完最后一批物料清单，想跟你说一下。”
她接着汇报，声音条理清晰，“场馆那边的所有审批和硬件调试都完成了，舞台设计也完全按照你的草图搭建好了，就等你过来最后验收和进行全场彩排了。”
“还有，你上次提过希望有几首歌加入舞蹈元素，我通过文旅局的关系联系了省里最好的舞蹈团，根据你提供的歌曲小样和想要的效果，他们已经提前编舞并训练好了，只等你过来和她们磨合确认。”
“现场的乐队也请的是业内顶尖的老师，乐谱都分发下去了，他们也练习了很久，同样等你过来根据你的感觉进行最后彩排调整。”
她将一切安排得井井有条，周到得超乎凌默的想象。
凌默听着，心中不由再次升起浓浓的感激和赞赏。
苏青青就是这样，永远那么温柔，却又那么可靠，交给她的事情，总能做得妥帖完美，让人无比安心。
“青青，真的……太谢谢你了。
辛苦了。”
凌默的声音里带着真诚的谢意。
电话那端，苏青青轻轻笑了笑，声音柔得像羽毛拂过心尖：
“你跟我之间，还用说谢谢吗？”
这句话她说得自然，却隐含着一丝不易察觉的亲昵和嗔怪。
凌默闻言，沉默了片刻。
他能感受到苏青青话语中那份超越普通朋友的情谊。
短暂的沉默后，苏青青似乎鼓起了勇气，声音比刚才低了一些，带着一丝小心翼翼的期待，轻声问道：
“那……你什么时候回来？”
这是她第一次如此直接地询问他的归期。
以往她都只是汇报工作，然后安静地听他说“好，知道了”，“辛苦”，从不敢过多打扰和追问。
凌默几乎能想象出她此刻握着手机、微微紧张又满是期待的模样。
他沉吟了一下，给出了一个明确的答复：
“快了。
这周，我就回去。
具体时间我订好票告诉你。”
“真的吗？太好了！”
苏青青的声音瞬间明亮起来，那毫不掩饰的开心透过电波清晰地传递过来，
“那……那我等你消息！
你早点休息，别熬太晚。”
挂了电话，苏青青握着手机，在原地开心地转了个圈，脸上绽放出灿烂的笑容，一扫连日协调工作的疲惫。
她走到窗边，看着江城的夜色，心里被巨大的喜悦和期待填得满满的，甚至因为过于兴奋，躺在床上翻来覆去，一夜无眠。
而对凌默而言，归期已定，江城的一切，以及那些等待着他的人，都即将再次面对。
挂了电话后，凌默此时觉得有点饿了，不知道是不是晚上吃的太清淡，还是吃的太少。
来这里这么久，也没怎么注意锻炼，也不知道这身板扛不扛得住连续三个小时的演唱会！看来这几天得锻炼一下，临阵磨枪，不快也光！
挂了电话，苏青青几乎是从房间里雀跃着小跑出来的，脸上洋溢着抑制不住的灿烂笑容，与平日里那个温柔娴静、举止得体的文旅局职员形象判若两人。
她甚至无意识地轻轻哼起了歌，调子正是凌默那首《青花瓷》的旋律。
她脚步轻快地走到客厅倒水喝，眉眼弯弯，整个人都像是在发光。
正坐在沙发上看电视的苏父苏母，交换了一个惊讶又好笑的眼神。
女儿这副模样，可真是少见。
“哟，我们家青青这是捡到宝啦？
这么开心？”
苏母放下手中的遥控器，笑着打趣道。
苏父也推了推老花镜，温和地看着女儿：
“是啊，好久没见你这么高兴了，工作上有什么大喜事？”
苏青青被父母这么一问，才意识到自己有些失态，脸颊微微泛红，但还是抿着嘴笑，不好意思地摇摇头：
“没……没什么特别的事，
就是……就是心情好。”
她捧着水杯，试图用喝水来掩饰自己的羞涩，但那眼底的星光却怎么也藏不住。
苏母看着她这副小女儿情态，心里跟明镜似的，笑着继续逗她：“
心情好？我看是因为某个快要开演唱会的大明星要回来了吧？”
苏青青的脸更红了，娇嗔地跺了跺脚：
“妈！你说什么呢……”
苏父看着女儿，脸上的笑容淡了一些，轻轻叹了口气。
作为父亲，他如何看不出女儿的心思早已系在了那个名叫凌默的年轻人身上。
凌默的优秀，是毋庸置疑的。
整个江城都在为他沸腾，铺天盖地的宣传，万人空巷的期待，都昭示着那个年轻人的非凡成就和巨大影响力。
可是，越是如此，苏父心里越是有一丝隐忧。
“凌默那孩子……确实太优秀了。”
苏父语气有些复杂，“优秀得……让人有点担心。
青青，你……”
他不知道该怎么说，既怕女儿受伤，又不想打击女儿。
“担心什么？”
苏母却不乐意了，瞪了丈夫一眼，
“凌默优秀是好事啊！说明我们家青青眼光好！再说了，咱们青青差哪儿了？要模样有模样，要工作有工作，性格又好，不知道多少人追呢！凌默优秀，但他低调啊，从来没听说有什么乱七八糟的绯闻，一看就是踏实可靠的孩子。
我看啊，是个良配！”
苏母越说越觉得有道理，转而鼓励起女儿来：
“青青，妈支持你！这么好的男孩子，遇到了就得勇敢点，知道吗？幸福是要靠自己争取的！”
她凑近一些，压低声音，带着点八卦和关切地问：
“跟妈说说，你和凌默……现在发展到什么程度了？他这次回来，你们有没有什么计划？”
“妈！”
苏青青被母亲直白的问题问得耳根都红透了，羞得恨不得找个地缝钻进去。
她连连摆手，声音细若蚊蚋：
“您……您别乱猜了！
我们……我们就是普通朋友……他信任我，让我帮忙筹备演唱会而已……”
她低下头，看着杯中晃动的水面，声音渐渐变得轻柔而坚定：
“我没想那么多……只要……只要他开心，顺利，过得好，我就很开心了。”
她说的是真心话。
她的喜欢，是温柔而克制的，是希望对方安好的守望。
这份懂事和纯粹，让原本还有些担忧的苏父，心中不由得一软，泛起一丝心疼。
真是个傻孩子……苏父在心里默默叹了口气，目光柔和地看着女儿，希望……那个年轻人，能懂得珍惜你这份心意吧。
他不再多言，只是在心里默默祈祷，希望女儿的一片真心，最终能换来一个好的结果。
苏母看着女儿这副情根深种又单纯懂事的样子，又是心疼又是无奈，最终也只是怜爱地摸了摸她的头：
“好好好，妈不问了。
总之啊，你自己开心最重要。需要妈妈帮忙的，尽管说。”
苏青青抬起头，对父母露出一个甜甜的、带着些许羞涩却又无比满足的笑容。
客厅里，电视的声音依旧在响着，但弥漫其中的，却是苏家温馨的暖意和一份关于未来的、甜蜜的期待与淡淡的牵挂。
（小高潮即将来临）