凌默深吸一口气。
他脑海中浮现的是另一段时空里，那首结构精妙、纯净温柔又带着永恒魅力的经典——《卡农》。
卡农（）的本意是规则与轮回。
它完美结合了“理性的规则”与“感性的浪漫”。
它的结构是数学般的精密（规则），但传达的情感却是诗一般的绵长（轮回）。
聆听时，既能感受到大脑对那种严谨结构的欣赏，又能触动心底最柔软的部分。
凌默的指尖悬在琴键上方，如同夜鸟栖息在即将启程的边界。
凌默没有立刻落下第一个音符，而是让一种复杂的宁静在体内沉淀。
他微闭了下眼，再睁开时，目光掠过琴房暖黄的灯光，最终落在身旁沈清歌那带着些许不耐却依旧清丽的侧影上。
就是这首曲子了吧。
他脑海中清晰地浮现出《卡农》的旋律结构，那在另一个时空里被誉为永恒经典的音乐。
选择它，并非仅仅因为它足够优美、足够打动人心。
此刻，面对沈清歌，选择这首曲子，对他而言，有着更深一层的意味。
原世的“凌默”是有钢琴基础的，甚至考过级，但前世那个真正的、来自普通家庭的他，他的那些证书和练习曲，在现实面前显得苍白无力。
它们更像是一种无疾而终的爱好，一种曾经触碰过艺术边缘却最终被生活推开的证明。
他记得前世也曾见过像沈清歌这样的女子，在音乐厅外，或是在某个他只能仰望的社交场合惊鸿一瞥。
她们通常家境优渥，从小浸润在艺术之中，指尖流淌着他不曾真正拥有的从容与优雅。
那时的他，平凡、沉默，如同背景板，连上前搭话的勇气都欠奉，那些惊鸿一瞥，最终都化作了遥不可及的风景。
而此刻，他就坐在这样一位女子身边，坐在她专属的、充满艺术气息的琴房里。
沈清歌，她身上就带着那种他曾觉得遥不可及的光晕——
才华、家世、清冷的气质，以及那份因艺术熏陶而生的独特韵味。
弹奏《卡农》，像是一种奇妙的轮回，一种对过往遗憾的无声弥补。
不仅仅是展现才华打动眼前的她，更是对前世那个只能在台下仰望、内心藏着对音乐和对美好向往的、默默无名的自己，做一个郑重的交代。
仿佛通过这次弹奏，他连接了两个时空的自己，
将那份未曾言说的憧憬，化作了此刻指尖即将响起的真实。
所以选择这首曲子，对凌默而言，象征着他两段人生的“轮回”与“交织”，
前世平凡的自己与今生拥有机会的自己在此刻交汇，是对过去遗憾的“追随”与弥补。
同时，他也真心觉得，这首《卡农》极其适合沈清歌。
它的结构严谨，如同她身上那种学院派的规整与优雅；
它的内核纯净而深情，又暗合了她看似清冷外表下可能隐藏的细腻与温柔；
那循环往复、追逐应答的声部，充满了诗意与哲思，
不正是她这样有深度的音乐学子会欣赏和共鸣的吗？
它不像一些炫技作品那样张扬，却在简约中蕴含着永恒的力量，
如同月光，安静却能照亮人心。
他相信，这首曲子能“懂”她此刻或许被俗事烦扰的心，
也能让她看到，音乐可以拥有怎样一种超越技巧的、直击灵魂的美。
想到这里，凌默的心境变得异常沉静和真挚。
他不再去想什么“震撼”或“打脸”，而是怀着一份近乎虔诚的心意，
想要将这份跨越时空的礼物，这份既献给眼前女子、也告慰过往自己的旋律，真诚地呈现出来。
他调整了一下坐姿，让身体更放松，也更专注。
手指轻轻落在微凉的琴键上，找到了起始的音位。
他深吸一口气，将对过往的释然、对当下的珍惜、以及对这首曲子本身的理解，全部融汇于即将流动的指尖。
他并非毫无基础，只是从未在她面前展露过。
下一刻，一段极其优美、舒缓而深情的旋律，如同月光本身编织而成的溪流，从他的指尖倾泻下来。
音符错落有致，循环往复，却丝毫不显单调，反而充满了温暖而治愈的力量，仿佛能抚平一切焦躁。
仅仅是开头的几个小节，沈清歌脸上残余的烦恼和那点漫不经心瞬间冻结了！
她的眼睛微微睁大，墨玉般的瞳孔里写满了难以置信，猛地侧头看向身边的男子。
他微低着头，神情专注，暖黄的光线柔和了他侧脸的轮廓，那平日里看起来普通甚至有些拘谨的“曾阿牛”，在琴声响起的那一刻，仿佛被某种内在的、极其耀眼的光华所笼罩！
这旋律……她从未听过！
但它结构之精妙，情感之饱满，意境之优美，绝对堪称大师级作品！
这流畅的指法，这情感的表达……
这绝不可能是一个初学者！
他甚至……
上次那首《夜的钢琴曲五》已经让她惊为天人，暗自猜测他是否深藏不露，而这一次的曲子，其复杂程度和艺术高度，远远超出了她的想象！
震惊如同潮水般涌上心头，让她几乎忘了呼吸。
这旋律……是什么？
结构如此精妙严谨，情感却如此温暖绵长！
这绝非凡品！
他……他怎么可能？
瞳孔急剧收缩，红唇微张，忘记了合拢，整个人呈现出一种被巨大意外击中的呆滞感。
原本因放松而微微分开的纤细小腿瞬间绷直，双足下意识地弓起，足尖轻轻点在地面，仿佛受惊的鸟儿，随时准备跃起，又像是被无形的音乐力量钉在了原地。
随着音乐如月光溪流般缓缓铺陈，声部追逐，循环往复，沈清歌最初的震惊逐渐化为一种更深沉的震撼与沉浸。
她不再看他，而是缓缓闭上了眼睛，身体不自觉地微微前倾，似乎想要离这美妙的音源更近一些。
她那被称为“天生为钢琴而生”的双手，无意识地在自己膝上轻轻虚按，指尖微动，仿佛在无声地跟随、解析着这精妙绝伦的指法和和声进行。
规则……
轮回……
相遇与别离……
这不仅是旋律，是诗，是哲学！
每一个音符都敲在心上，之前的烦躁被彻底涤荡，只剩下纯粹的审美震撼和……
一种难以言喻的悸动。
长而密的睫毛轻轻颤动，眉心微蹙，不是不悦，而是极致的专注与享受。
脸上的线条完全柔和下来，笼罩着一层近乎虔诚的光晕。
绷直的双腿渐渐放松，却不复之前的慵懒。
优雅的脚踝不再并紧，而是不自觉地随着音乐的节拍，极其轻微地、一下一下地，用足尖点着地面。
那双线条流畅、肤光细腻的小腿微微斜斜交叠，勾勒出柔美的弧度，仿佛它们也在无声地应和着这永恒的韵律。
当最后一个音符在琴房内缓缓消散，空气中只余下悠长的回响和窗外细微的风声。
沈清歌依旧闭着眼，久久没有动弹，仿佛灵魂仍被禁锢在那美妙的音乐时空里。
半晌，她才极轻、极缓地吁出一口气，像是怕惊扰了残留的余韵。
当她终于睁开眼再次看向凌默时，眸中的清冷已被一种极其复杂的情绪取代——
有震撼，有探究，有欣赏，还有一丝她自己都未曾察觉的、因认知被彻底颠覆而产生的迷离与依赖。
结束了？
……曾阿牛
……你究竟是谁？
这首曲子，还有你……
我好像，一点都不了解了。
脸颊泛起淡淡的红晕，是情绪激动后的余波。
目光灼灼，带着前所未有的认真和探寻，紧紧追随着凌默的每一个细微动作。
交叠的双腿缓缓放下，之前轻轻点地的足尖也终于平放回地面。
但那双纤巧的脚却似乎仍沉浸在音乐中，微微向内收拢，透出一种下意识的柔软与无害。
整个下半身的姿态，从最初的僵硬戒备，到中段的沉浸应和，最终化为一种松弛却依旧优美的状态，仿佛经历了一场由内而外的洗礼。
凌默流畅地弹奏了一段主导声部后，速度稍稍放缓，看向她，眼神清澈而真诚：
“沈老师，大概是这样……
后面需要另一个声部跟进，
或许……你可以和我一起？”
他的邀请将沈清歌从震惊的海洋中打捞出来。
作为一名训练有素的音乐家，她的专业素养让她几乎是本能地理解了这段旋律的框架和和声走向。
强烈的震惊和被勾起的巨大好奇心驱使着她。
她点了点头，心跳莫名有些快，纤长的手指带着一丝微不可察的颤抖，轻轻搭上琴键。
“好，我试试。”
她的声音比平时低柔了一些。
凌默重新起音，沈清歌深吸一口气，努力压下心中的惊涛骇浪，专注地聆听着，然后，她的手指落下了第一个对位音符。
四手在琴键上第一次近距离地交错。他的小指无意间轻轻擦过她的手背，那一瞬间，沈清歌感到一股微弱的电流从接触点窜开，让她几乎要缩回手，脸颊微微发热。
她从未和异性如此接近地一起弹过琴！一种陌生的、混合着羞怯、震惊和某种隐秘期待的情绪在她心底蔓延开来，让她心慌意乱。
但音乐的魅力很快压倒了个人的窘迫。
他的部分负责主旋律，深情而稳定；
她的编配则赋予了它更丰富的层次和学院派的精致感。
两人的节奏逐渐融合，音乐如同有了生命般在两人指尖流淌、追逐、应和。
她不再是单纯的配合，而是真正沉浸在了这美妙的共创之中。
她偷眼看向凌默，他依旧专注，侧脸线条在灯光下显得柔和而认真。
这旋律……太美了。
它不像一些现代作品那样追求猎奇与复杂，而是在一种近乎完美的简约形式中，蕴含着深刻的情感与宁静的力量。
它像是在低声诉说，关于坚持，关于希望，关于一种温柔而恒久的陪伴。
正好熨帖了她方才被世俗烦恼所扰的心。
每一个音符都仿佛敲在她的心弦上，引起深深的共鸣。
她越是弹奏，就越是喜爱，也越是震惊于身边男子竟能“即兴”创造出这样的作品。
内心的迷茫和矛盾加剧了。
他到底是怎样的人？
拥有如此惊人的才华，为何要做一个旁听生？
为何要来跟自己学基础？
上次那首曲子或许还能说是灵光一闪，这次这首完整、复杂、优美得不可思议的曲子又该如何解释？
无数个问号在她脑海中盘旋，让她对身边这个神秘的男人产生了前所未有的探究欲。
一曲终了，最后一个音符缓缓消散，空气中却仿佛仍萦绕着那动人的旋律，久久不散。
房间里异常安静，只剩下两人稍显急促的呼吸声。
沈清歌的手指还停留在琴键上，似乎不舍得离开那余温。
她转过头，一眨不眨地看着凌默，清冷的眼眸中此刻充满了复杂的情绪：
震惊、好奇、欣赏，还有一丝未能平复的慌乱。
“阿牛……”
她的声音带着一丝自己都未察觉的轻颤，
“这曲子……它，有名字吗？”
她甚至不再问来源，仿佛已经默认这出自他手。
凌默沉吟了一下。
卡农（）这个名字直接拿来似乎过于直白。
他看着窗外皎洁的月光，又回头看向身边清丽如月的女子，心中微动。
“就叫它……《月畔絮语》吧。”
他轻声说，这个名字带着东方的诗意，又契合了此刻的氛围。
“《月畔絮语》……”
沈清歌低声重复了一遍，觉得这名字很美，很配这首曲子。
接着，凌默看向她，眼神真诚：“沈老师，这首曲子，送给你。”
“送给我？”沈清歌彻底愣住了，墨玉般的眸子里满是惊愕。
“嗯，”凌默点点头，“
我记得你提过，下半年要参加国际伊丽莎白王后国际音乐比赛，需要准备新作。
如果你不嫌弃，这首曲子，或许可以拿去用，当做感谢你对我的教导。”
沈清歌的心脏猛地一跳！
伊丽莎白王后国际音乐比赛！
那是全球顶尖的钢琴赛事之一，对参赛曲目的要求极高，一首原创的优秀作品极其难得！