这个问题像一颗小石子投入平静的湖面。
王雯立刻来了精神，双眼放光地附和：“对啊对啊，师兄，喜欢什么样的女孩子？跟我们说说嘛！”她一边说，一边用眼神示意苏萌萌，仿佛在说“我们帮你问呢！”
苏萌萌正夹着一块糯米鸡，听到这话，动作瞬间僵住，耳朵几乎是以肉眼可见的速度悄悄红了起来。她赶紧低下头，假装专注地研究着糯米鸡里的蛋黄，仿佛那是世界上最值得关注的东西。但她的全部心神，早已像被磁石吸住一样，牢牢地系在了凌默即将给出的答案上。她紧张得连呼吸都放轻了，心脏在胸腔里砰砰直跳。
凌默正拿起茶杯的手顿了一下。他似乎没料到话题会突然转向如此私人的领域。他放下茶杯，表情依旧是那副平静无波的样子，仿佛在讨论天气一样自然，语气平淡地吐出两个字：
“没有。”
李静显然不满意这个过于简洁的答案，追问道：“没有？真的假的？师兄你可不像没人追的样子哦！那喜欢什么样的总可以说说吧？”
凌默抬眼看了看眼前三双充满好奇，其中一双还刻意躲避的眼睛，微微沉吟了一下，似乎真的在思考。然后，他给出了一个让所有人都意想不到的答案：
“我这个人挺无聊的，”他语气里听不出什么情绪，更像是在陈述一个客观事实，“女孩子应该都不会喜欢我这样的。”
这句话一出，三个女孩都愣住了。
“啊？”王雯率先表示不信，“师兄你开玩笑吧？你哪里无聊了？”
李静也猛摇头：“不信不信！师兄你这拒绝得也太敷衍了！是不是要求太高了？”她觉得这肯定是帅哥才有的“凡尔赛”式标准答案。
就连一直低着头的苏萌萌也忍不住飞快地抬头看了他一眼，眼神里充满了困惑和……一丝不易察觉的不认同。她张了张嘴，想说什么，比如“师兄你才不无聊”，但话到嘴边，又因为极度的羞涩和不好意思而咽了回去，只好继续假装研究她的糯米鸡，但心思早已乱成了一团麻。他怎么会这么想自己？他明明那么好……
凌默看着她们一副“你骗鬼呢”的表情，似乎有些无奈，但也并没有要继续解释或深入探讨的意思。他只是淡淡地笑了笑，那笑容里带着一种难以言喻的疏离感，仿佛在这个话题周围竖起了一道无形的墙。
他拿起公筷，主动夹起一块金黄色的酥皮蛋挞，放到了李静面前的碟子里：“这个要趁热吃。”然后又给王雯夹了一块：“味道不错。”
自然而然地，用食物转移了话题。
李静和王雯接收到蛋挞，对视一眼，知道再问下去也撬不开这位师兄的嘴了，只好暂时作罢，但眼神里的好奇和调侃丝毫未减。
苏萌萌看着这一幕，心里悄悄松了口气，却又涌上一股难以言喻的失落和更加浓烈的好奇。他没有女朋友……但他为什么觉得自己无聊，不讨喜欢呢？这个问题的答案，像一只小猫爪，在她心里轻轻地挠着。
茶楼依旧喧闹，但这一桌关于“喜欢”的短暂探讨，却在苏萌萌心中投下了更深更复杂的涟漪。
李静和王雯见凌默用蛋挞“堵”她们的嘴，相视一笑，非但没有收敛，反而玩心更起。她们才不信这位看起来深藏不露的师兄会真的觉得自己“无聊”呢。
李静咬了一口蛋挞，酥皮掉渣也顾不上，眼睛弯弯地看着凌默，半真半假地开玩笑：“师兄，既然你觉得没有女孩子喜欢，那你看我怎么样？我给你当女朋友呗？保证不嫌你无聊！”她说完自己先咯咯地笑起来。
王雯立刻跟上，假装不满地推了李静一下：“哎哎哎，静静你抢什么先！师兄，选我选我！我比她温柔多了！”她也笑得东倒西歪，纯粹是觉得逗弄这个总是波澜不惊的师兄特别有趣。
凌默：“……”他显然没料到这两个女生如此“彪悍”，直接被这直白的“毛遂自荐”给整无语了。他拿着茶杯的手顿在半空，脸上那惯常的平静终于出现了一丝裂痕，是一种混合着错愕、无奈、又不知该如何应对的窘迫。他张了张嘴，似乎想说什么，但又觉得说什么都不太合适，最终只是化作一声几不可闻的叹息，默默地喝了口茶，耳根却好像有点微微发红。
这场面，比应对课堂提问或者课题组讨论难多了。
“哎呀，你们俩别闹了！”苏萌萌见凌默被堵得说不出话，那股想要维护他的心情瞬间压过了自己的羞涩。她红着脸，急忙伸出手轻轻拍打李静和王雯的胳膊，语气带着娇嗔和制止：“好好吃你们的东西啦！别拿师兄开玩笑！师兄都不好意思了！”
她这一“挺身而出”，立刻又给了两个舍友新的素材。
李静立刻抓住苏萌萌的手，笑得更大声了：“哎哟哟~这就心疼上啦？这就护上啦？萌萌你不让我们给师兄当女朋友，是不是你想当啊？”
王雯也立刻助攻，指着苏萌萌通红的脸蛋：“就是就是！脸都红成苹果了！萌萌你暴露了哦！”
“你、你们……胡说八道什么呀！”苏萌萌被她们闹得羞窘万分，恨不得找个地缝钻进去，她求助似的看了一眼凌默，却发现他正低头专注地看着茶杯里的茶叶，仿佛能看出花来，显然不打算介入这场“战争”。
这下苏萌萌更羞了，只好转而“攻击”两个舍友：“我看你们是吃饱了撑的！再乱说……再乱说这些点心就没你们的份了！”她作势要去抢她们面前的蒸笼。
“哇！萌萌恼羞成怒要杀人灭口啦！”李静笑着躲闪。“师兄救命啊！你未来的女朋友要欺负我们啦！”王雯一边笑一边还在火上浇油。
三个女孩顿时笑闹成一团，清脆的笑声引得邻桌的客人都忍不住看过来。
凌默在一片“混乱”中，终于得以松了口气。他看着眼前三个青春洋溢、打打闹闹的女孩，尤其是那个被调侃得面红耳赤、手足无措却依旧亮眼动人的苏萌萌，嘴角那抹无奈的笑意似乎加深了些许，最终化为一个极轻的、几乎看不见的摇头动作。
他再次拿起茶壶，默默地给每个人的茶杯里添上热茶，仿佛在用这种方式表示：话题结束，喝茶，吃饭。
早茶后，时间尚早，众人意犹未尽，决定去大学城内的创意艺术园区逛逛。
凌默依旧担任司机。在充满文艺气息的园区里，他们悠闲地逛着市集，看手工艺品，闻香薰。苏萌萌对许多小玩意都表现出孩子般的好奇，时不时发出“好可爱啊”的感叹，快乐简单而感染人。
创意艺术园区里遍布着各种特色小店和手作市集。四个年轻人悠闲地逛着，苏萌萌像只快乐的小鸟，在每个摊位前都要停留一下，看到可爱的手工饰品、独特的文创用品都会发出“哇，这个好可爱！”“快看这个！”的惊叹，她的快乐简单而直接，感染着周围的人。
不知不觉，他们走进一家布置得十分雅致的香薰店。店内弥漫着各种精油和香薰蜡烛混合的、层次丰富的香气，既不浓烈刺鼻，又让人感到放松舒缓。玻璃柜和木质架子上摆满了造型各异的香薰蜡烛、无火香薰、精油扩香石等。
三个女孩立刻被吸引，好奇地拿起不同的产品嗅闻。
“这个味道好甜啊，像蜜糖！”
苏萌萌拿起一个淡粉色的蜡烛闻了闻。
“我喜欢这个，有雨后的青草味。”
王雯指着另一款。
李静则拿起一个深蓝色的：“这个好像海洋的气息，好清爽。”
她们互相分享着发现，叽叽喳喳讨论个不停。
忽然，李静眼珠一转，看到了站在稍远处、似乎对满室馨香没什么兴趣、正打量着店内装饰画的凌默，立刻起了玩心。
“师兄！”她喊道，成功把凌默的注意力拉回来，“别光看着呀！快来帮我们闻闻，哪个味道好？我们都挑花眼了！”
王雯也立刻附和：“对啊师兄，你眼光那么独到，品味肯定好，帮我们推荐一下嘛！”
苏萌萌也停下动作，亮晶晶的眼睛期待地看向凌默，她也很好奇师兄会喜欢什么样的味道。
凌默：“……”他脸上露出一丝显而易见的无奈。让他分析文学作品或者军事装备还行，让他推荐女孩子喜欢的香薰？这完全超出了他的常识范围。他看起来像是会研究香薰的人吗？
但在三双充满期待的眼睛注视下，他只好勉为其难地走近几步。他的目光在琳琅满目的香薰产品上扫过，并没有像她们那样拿起每一样来闻，只是微微蹙眉，似乎在思考什么。
片刻沉默后，他像是忽然想到了什么，带着点破罐破摔的意味，语气平淡地开口，引用了那部经典电影里的理论：
“嗯……他顿了顿，在三双好奇的眼睛注视下，
继续道：“用铃兰香氛的女士，通常…活泼开朗，享受生活。”
他的目光似乎无意地扫过苏萌萌
“偏爱玫瑰的，热情浪漫，充满魅力。”
目光掠过李静
“而选择百合的，可能…更内敛优雅，注重精神世界。”最后看向王雯
他说完，自己似乎都觉得有点不好意思，轻咳了一声，补充道：“随便说的，仅供参考。”然后便移开视线，仿佛刚才那段话不是他说的一样。
三个女孩都愣住了，随即——
“噗哈哈哈！”李静第一个爆笑出来，“师兄！你也太会了吧！！你还说你自己无聊？！”
王雯也笑得不行：“我的天！师兄你居然用性格色彩来推荐香薰！听起来好有道理的样子！”
苏萌萌则是眼睛瞪得大大的，看着凌默，脸上先是惊讶，随即绽放出极大的笑容，混合着惊喜和崇拜。她没想到师兄会给出这样一个既特别又…莫名贴切的答案！尤其是那句“活泼开朗，享受生活”…让她心里甜丝丝的。
“师兄你太厉害了！连香薰都懂！”苏萌萌的语气里满是真诚的赞叹，完全没觉得这有什么不对。
李静好不容易止住笑，用手肘碰了碰苏萌萌，挤眉弄眼：“听见没萌萌？铃兰香氛！活泼开朗！师兄这是在说你呢！还不快买一个？”
王雯也起哄：“对啊对啊！玫瑰热情浪漫，是在说静静吧？百合内敛优雅……师兄你看人真准！”她对自己得到的“评价”也很满意。
凌默：“……”他再次陷入无语状态，耳根微红。他明明只是随便说说，怎么又变成“看人真准”和“在说你了”？
苏萌萌被舍友说得脸红红，但却真的低头认真去找有没有铃兰味的香薰了，嘴角是抑制不住的笑意。
最终，三个女孩还真的或多或少参照了凌默那番“香薰理论”，各自选了一款心仪的香氛产品。结账时，店员都忍不住多看了几眼这个让三个女孩叽叽喳喳讨论不休、而本人却一脸“与我无关”站在一旁的清俊男生。
离开香薰店时，李静和王雯还在拿《香薰理论》打趣凌默，苏萌萌则小心地捧着自己那盒铃兰味的香薰蜡片，时不时偷偷看一眼身旁那个看似无奈却又莫名可靠的师兄，觉得这个上午真是快乐又奇妙。
四人刚从一家手工皮具店出来，还在讨论着刚才看到的皮质笔记本，气氛轻松愉快。然而，就在转角处，迎面撞上了一对同样悠闲逛街的情侣。
男生个子高高，打扮颇有艺术生的不羁感，脸上带着点自信甚至略显张扬的笑容。他亲昵地搂着一个妆容精致、穿着时尚的女孩的肩膀，两人正低头看着手机屏幕，有说有笑，姿态亲密。
李静脸上的笑容瞬间僵住，脚步下意识地停顿了一下。那个男生不是别人，正是她那个号称“找到了灵魂伴侣”而劈腿分手的前男友——周辰。而他搂着的，正是当初那个“灵魂伴侣”，导致他们分手的直接原因——孙薇。
苏萌萌和王雯也立刻认出了那两人，脸上的笑意顷刻间消失，取而代之的是明显的反感和忿忿不平。她们几乎是同时，不动声色地朝李静靠近了一步，形成一种无声的支持姿态。
周辰抬起头，也看到了李静一行人，脸上的笑容略微收敛，闪过一丝不易察觉的尴尬，但很快又被那种故作坦然的表情取代。他身边的孙薇则挑了挑眉，目光在李静和她的朋友们身上扫过，带着一丝若有若无的优越感和挑衅。
“哟，这么巧。”周辰率先开口，语气听起来很平常，仿佛只是遇到普通同学。
李静抿紧了嘴唇，没说话，脸色不太好看。
王雯可没那么好脾气，她冷哼一声，直接把头扭开，连表面的客套都懒得维持。
苏萌萌则皱紧了眉头，眼神里满是替李静感到的不值和气愤。她轻轻挽住了李静的另一只胳膊。
凌默敏锐地察觉到了这突如其来的低气压和三个女孩异常的反应。他虽然不认识对面的人，但从这诡异的氛围和女孩们的态度，也大致猜到了几分。他沉默地站在一旁，目光平静地落在周辰身上，带着一种不易察觉的审视。
周辰似乎也觉得有点讪讪的，尤其是看到李静身边那个陌生的、气质沉静的男生（凌默）正看着他，那目光让他有点不舒服。他干笑一下：“那……你们逛，我们先走了。”说完，搂着孙薇，略显匆忙地从他们身边走了过去。
孙薇在经过时，还故意轻笑了一声，声音不大，却足够刺耳。
直到那两人走远，王雯才猛地转过头，气呼呼地说：“呸！渣男贱女！还好意思出来晃悠！看着就恶心！”
苏萌萌也小声安慰李静：“静静，别理他们！那种人根本不值得你难过！”
李静深吸一口气，努力扯出一个笑容：“我没事，早就不难过了。就是突然看到，有点倒胃口而已。”但她微微发红的眼圈还是出卖了她并非完全无动于衷。
王雯依旧愤愤不平：“凭什么啊！那种有点才华就鼻孔朝天、到处撩骚的渣男，居然还有人当宝！想想就气人！”
苏萌萌叹了口气，也表示赞同：“就是，太过分了。”
忽然，王雯像是想到了什么，目光转向一直沉默旁观的凌默，语气感慨地对比道：“唉！这么一比，还是咱们曾师兄好！”
苏萌萌立刻用力点头，看向凌默的眼神里充满了认同和某种安心感：“对啊！师兄虽然话不多，但是人踏实可靠多了！”她这话是说给李静听，也是自己内心的真实想法。见识过周辰那种浮夸和虚伪，凌默这种沉默的踏实显得格外珍贵。
李静也看向凌默，勉强笑了笑：“嗯，师兄这样的确实难得。”经历了周辰那件事后，她对“才华”、“风云人物”这些光环有了心理阴影，反而更欣赏凌默这种不张扬、却让人莫名觉得安心的品质。
凌默突然被三个女孩一起发“好人卡”，而且还是在这种对比情境下，一时有些怔忡。他摸了摸鼻子，面对她们投来的那种“你是个好东西”的赞许目光，感到些许不自在，只能干巴巴地说：“……没什么。你们没事就好。”
他不太会处理这种情绪场面，但能感受到女孩们话语中的真诚，以及对他的一种肯定。这种肯定，与他平时刻意保持的低调隐匿不同，带着点人间的烟火气和温度。
这个小插曲冲淡了逛街的欢乐，但也让三个女孩，尤其是苏萌萌，对凌默的印象和好感，在一种对比和感慨中，变得更加清晰和深刻。
不知不觉到了中午，凌默提议并带领大家去了附近一家环境雅致的私房菜馆吃午饭。点的菜都很可口，大家边吃边聊上午的趣事，气氛融洽愉快。
午餐后，凌默开车将三人送回南门取自行车。车子平稳地停在了星海国立大学门口。一天的游玩正式结束。
“哇！今天真的太开心了！”李静一边解开安全带一边兴奋地说，脸上还带着运动后的红晕和满足的笑容。“是啊是啊，爬山虽然累，但是泡脚太爽了！早茶也好吃！艺术园区也好逛！”王雯也忙不迭地附和，显然还沉浸在一天的快乐里。
苏萌萌最后一个下车，她站在车边，眼睛亮晶晶地看着也从驾驶座下来的凌默，脸上是毫不掩饰的快乐和一丝意犹未尽。她犹豫了一下，还是鼓起勇气，代表大家开口：“师兄，今天真的谢谢你啦！又当司机又陪我们玩了一天。”
李静立刻凑过来，接口道：“就是！师兄，下次我们再一起出去玩吧？感觉跟你一起出去特别省心，啥都不用担心！”她这话说得真心实意。凌默虽然话不多，但开车稳当，遇到事情冷静比如之前的蛇，也不会像有些男生那样咋咋呼呼或者刻意显摆，就给人一种莫名的可靠感。
王雯也猛点头：“对对对！而且师兄好像有种特异功能，能自动屏蔽尴尬，跟你待在一起特别自在！”她指的是今天各种调侃和意外，凌默虽然无奈，但总能以一种奇妙的方式化解，不会让任何人真正难堪。
苏萌萌用力点头，期待地看着凌默，等待他的回应。她心里的小算盘打得噼啪响，无比希望还能有这样的机会。
凌默看着眼前三个笑容灿烂、眼神期待的女孩。一天的相处，吵吵嚷嚷，偶尔还有让他招架不住的小意外和调侃，但此刻回想起来，似乎并不让人觉得疲惫或厌烦。
相反，一种很奇异的感受在他心里弥漫开来。
那是一种简单、轻松、和谐的感觉。
不需要时刻警惕，不需要刻意伪装深沉，不需要思考那些复杂的计划和未来的沉重。只是单纯地爬山、吃饭、逛街，感受阳光、清风、美食，还有她们毫不做作的快乐和偶尔的小吵闹。
这种纯粹属于校园的、青春洋溢的氛围，像一股温暖清澈的溪流，不经意间也冲刷了他内心某个常年紧绷的角落。
他确实习惯了独处和隐匿，但偶尔置身于这种毫无心机的热闹和真诚之中，竟让他感到一种久违的放松，甚至……感觉自己都会变年轻了几分。那种被需要、被信任，尽管只是基于“曾阿牛”这个表面身份、被当成可靠同伴的感觉，并不糟糕。
于是，在三个女孩期待的目光中，他几乎没有过多犹豫，嘴角牵起一个比平时明显许多的、轻松的弧度，点了点头：
“好。下次有机会再一起。”
他的语气不再是平时的平淡疏离，而是带着一丝真实的温和。
“耶！太棒了！”李静和王雯立刻击掌欢呼。苏萌萌更是笑得眼睛弯成了最美的月牙，心里像炸开了一小朵烟花，绚烂无比。
“那说定了哦师兄！下次我们去……”女孩们已经开始兴奋地规划下一次的行程。
凌默看着她们雀跃的样子，没有再说什么，只是安静地站着，午后阳光柔和了他惯常略显冷硬的侧脸线条。
对他而言，这是一种陌生的体验，却并不令人排斥。这种舒服、和谐、踏实的同伴关系，像一缕微风，轻轻吹拂过他为自己规划好的、略显孤寂的沉淀之路，带来了一丝意想不到的暖意和生机。
或许，这种“融入”，也是他需要的另一种修行。
李静拿出手机：“我们得建个群！群名…叫‘晨曦之光’怎么样？纪念师兄那首诗和今天的日出！”
大家一致同意，迅速建好了群。
“师兄，群里聊哦！”苏萌萌笑着挥手，阳光照在她脸上，笑容灿烂，眼神里比之前多了一点点难以察觉的、她自己或许都没完全明白的羞涩和关注。
“好，路上小心。”凌默点点头，帽檐下的目光似乎在她脸上多停留了一秒。
看着三个女孩说笑着骑远，凌默才驾车离开。手机震动，“晨曦之光”群里已蹦出感谢和表情包。他看了一眼苏萌萌发的【谢谢老板.jpg】，手指轻轻摩挲了一下屏幕，仿佛还能感受到一丝若有若无的柔软触感，才启动车子。一个充满晨曦、诗意、欢笑和微妙情愫的上午，就此定格。
午后的阳光透过百叶窗，在干净的地板上切割出明暗交错的光带。公寓里很安静，只有书页偶尔翻动的细微声响。凌默合上看到一半的《音乐高阶理论》，揉了揉眉心，目光不经意间落在静默一旁的手机上。
他想起，似乎又有一段时间没看那些非必要的私人信息了。
点开屏幕，果然，那个熟悉的头像旁积攒了不少未读消息。来自顾清辞。
从上往下滑，时间跨度从他刚隐匿游历不久直到前几天。信息内容一如既往：提及时节变化、远方天气新闻、极简短的问候，从不追问，只是安静地存在，像投入深湖的石子，不求回响。
最新一条是昨天傍晚
顾清辞：粤城似乎降温了，若在南方，也请珍重。——她甚至不确定他在哪里。
凌默一条条看完，心中泛起一丝复杂的情绪。这位京都才女，理性、清冷，却用最持久的方式表达着她的关注。
他几乎没有犹豫，罕见地主动找到了她的号码，拨了过去。
京都，顾清辞书房
同一片午后的阳光，透过雕花木窗，柔和地洒在铺着宣纸的书案上，空气里弥漫着淡淡的墨香与檀香。顾清辞身着一件藕荷色软缎旗袍，旗袍的剪裁极尽服帖，恰到好处地勾勒出她自颈项、肩线、腰肢至臀腿的优美流畅曲线。她正执笔欲临帖。
电话铃声突兀响起，看到屏幕上那个几乎以为不会再亮起的名字时，她指尖一颤，一滴墨险些晕染了宣纸。眸子里瞬间掠过难以置信的惊愕与慌乱。
她迅速放下毛笔，甚至来不及整理仪容便接起了电话，声音带着不确定：“……喂？……凌默？”
“清辞，是我。”凌默的声音透过电波，比文字更真切，“刚看到你的信息。谢谢你一直以来的关心。”他走到窗边，看着楼下悠闲的周末景象。
电话那端传来他真实的声音，顾清辞的身体不自觉地微微前倾，空着的手无意识地紧握手机，指节微微泛白。因为坐姿，旗袍下摆收缩，露出一截纤细白皙的小腿。她的双脚并拢微侧，赤足踩在一双紫檀木屐上。纤巧的足踝相互依偎，足弓弧度精致，脚背肌肤白皙近乎透明，十粒珍珠般的脚趾微微蜷缩，趾尖泛着淡粉，在阳光下发着微光，无意中流露出主人的紧张。
“……没什么，”她的声音努力稳定，但克制下难掩波动，“只是……一些琐碎的话。没打扰你就好。”她下意识地解释。
“没有打扰。”凌默语气温和，“我最近……在粤城。天气确实有点转凉，不过还好。”他主动告知了所在。
“粤城……吗？”她的声音里多了一丝了然和极轻微的放松，“那就好。那边气候湿润，与京都不同，照顾好自己。”
“我会的。你呢？一切都好？”凌默问道。
“嗯，都好。”她回答，然后犹豫了一下，轻声问出那个盘旋已久的问题，“你……那边的生活还习惯吗？”手腕上的“星河之泪”随着她细微的动作轻轻摇曳。
“挺习惯的，很安静，正是我需要的。”凌默顿了顿，“比应付外面那些声音要轻松得多。”
“那就好。”她重复道，这句话里包含了太多的理解和赞同。沉默片刻，她声音更轻了些，“那……以后，我若发信息，会不会……打扰到你这种安静？”
“不会。”凌默回答得很肯定，“看到你的信息，会觉得……是个提醒，提醒我还有人记得，也挺好。”
这句话让顾清辞内心最柔软的地方被触动，电话那头安静了几秒。“……嗯。”她最终只是轻轻地、郑重地应了一声。
又简单聊了几句关于气候、生活的琐事，通话结束时，两人都似乎有些意犹未尽，但都保持着那份固有的克制。
“那……再联系。”凌默说。“好。再联系。”顾清辞的声音里带着一丝几乎难以察觉的、轻盈的语调。
凌默放下手机，看着窗外粤城的阳光，嘴角不自觉地微微扬起。一位难得的知音，跨越距离和时间的、安静而执着的关心，在这一刻，通过一根电话线变得具体而温暖。
而在京都的书房里，顾清辞久久握着手机，另一只手紧紧攥着手腕上的“星河之泪”。她缓缓向后靠入圈椅，微微侧头望向窗外庭院，眼神有些放空，唇角却不受控制地弯起一个极清浅却无比真实的弧度。阳光描摹着她穿着旗袍的侧影和那双无意中展露的、紧并着的纤足。
他主动打来了电话。第一次。这比秋日里任何一首诗词，都更让她心绪难平。
电话里传来忙音的嘟嘟声，顾清辞却依旧保持着接听电话的姿势，仿佛那样就能将对方残留的声线与温度多留存一刻。纤长的手指缓缓从耳畔滑落，但仍紧紧握着微烫的手机，贴在胸口，似乎这样就能安抚那颗因意外之喜而怦然不已的心。
良久，她才缓缓将手机放下，身体微微向后，靠入宽大的圈椅中。但她的脊背并未完全放松，反而是一种沉浸在某种情绪中的微绷状态。
一抹极淡、却无比真切的红晕，悄然爬上了她白皙的脸颊和如玉的耳垂。这与她平日清冷自持的模样形成了鲜明对比。她的唇角再也抑制不住地向上弯起，那是一个混合着甜蜜、羞涩与巨大喜悦的弧度，如同冰封湖面下涌动的春水，终于破开一丝缝隙，荡漾开来。
她的思绪飘回了从前。
脑海中清晰地浮现出亚太诗词大会期间送他回去那个夜晚，在星河之泪的那个夜晚，他第一次握住了她的手的那个夜晚，他的手掌温暖而干燥，带着一种令人安心的力量，轻轻包裹住她微凉的指尖。那一刻，她感觉自己的心跳几乎要停止，周围的一切都模糊褪色，只剩下两人之间无声流淌的情愫和指尖传来的、令人颤栗的温度。那是他们第一次，也是迄今为止唯一一次超越礼仪距离的亲密接触。回忆至此，她下意识地交叠起双手，那只曾被他握过的手轻轻覆在另一只手上，指尖微微蜷缩，仿佛仍在回味当时的触感。
甜蜜如同最醇厚的酒，在她心间缓缓流淌。
然而，甜蜜之后，紧随而来的便是长达一年的分离所带来的苦涩思念。那一年里，他仿佛人间蒸发，只留下一些飘渺的传闻和她自己坚持不懈发出的、石沉大海般的信息。无数个日夜，她只能对着手腕上的“星河之泪”发呆，想象着他身在何处，是否安然。那份思念，如同附骨之疽，在每一个寂静的时分啃噬着她的心，带着难以言喻的酸楚和空落。
此刻，这通突如其来的电话，像是一束光，骤然照亮了她积郁已久的情绪。喜悦是真实的，但那一年积攒的委屈和思念的苦涩也同时翻涌上来，让她眼眶微微发热，鼻尖泛酸。这种极致的甜与涩交织在一起，形成一种复杂难言的心悸。
她的双腿不自觉地并得更紧了些，微微侧向一边。因为心绪的剧烈波动，那双赤足也无意识地相互摩挲了一下。纤细的脚趾时而微微蜷起，用力地抠抵着光滑的紫檀木屐底板，仿佛在压抑着内心翻腾的情感；时而又无力地微微松开，露出那精致的、泛着淡粉的趾尖，显得脆弱而无助。阳光落在她紧绷的足弓和白皙的脚背上，清晰地勾勒出那优美却带着一丝紧张感的线条。小腿的曲线也因情绪的波动而显得更加清晰，肌肤下的肌肉微微绷着，显露出主人并不平静的内心。
她轻轻吸了一口气，抬起手，指尖再次抚上腕间的“星河之泪”。冰凉的珠子此刻似乎也沾染了她肌肤的温度和那复杂的心绪。她闭上眼，长长睫毛如蝶翼般轻颤，将那份几乎要溢出来的、混合着甜蜜与苦涩的泪意强行压下。
再睁开眼时，她的目光投向窗外，望向南方天际。那眼神中，喜悦渐渐沉淀为一种更深沉的、带着无限眷恋的温柔，而苦涩则化作了更为浓烈的、几乎要破体而出的思念。
他来了电话。可他，依旧在遥远的地方。
这份认知，让刚刚充盈心间的喜悦，又掺杂进了一缕难以挥散的、甜蜜的怅惘。她轻轻叹了口气，那叹息声消散在满是书墨香的安静空气里，唯有那双微微摩挲的玉足，泄露着她久久无法平静的心湖。