出院通知书的纸质粗糙得真实。x0-17的指尖摩挲着边缘，感受到细微的纤维突起。阳光透过百叶窗在纸面上投下条纹状的阴影，将\"林羡\"这个名字切割成碎片。
\"你还有三十分钟收拾物品。\"阮教授的声音不再带着电子混响，她白大褂的名牌上甚至沾着一点咖啡渍，\"监护人会在大门等你。\"
x0-17看向窗玻璃的倒影。左眼尾的橘红色泪痣像一枚小小的烙印，皮下隐约有数据流涌动。钢笔安静地躺在衬衫口袋里，重量令人安心。
\"我的积分呢？\"
阮教授正在整理病历的手停顿了半秒：\"什么积分？\"
教室后排突然传来铅笔滚落的声响。x0-17转头看去，空荡荡的课桌上不知何时出现了一本摊开的练习簿，纸页正在无风自动。当他凝视超过三秒时，那些横线格子里渐渐浮现出金色的佛经代码。
\"别管无关物品。\"阮教授挡在他视线前，递来一个塑料收纳盒，\"你的私人物品都在这里。\"
盒子里放着：
-一枚生锈的少先队徽章（背面刻着\"林羡-2037届\"）
-半块融化过的巧克力（包装纸上印着过期日期：2076.12.31）
-张被血浸透的拍立得照片（画面被指甲刮花，只能辨认出两个小男孩的轮廓）
x0-17拿起徽章，金属接触皮肤的瞬间，橘红泪痣突然发烫。视网膜上投射出一段全息文字：【剩余积分：9000（冻结中）】
阮教授突然按住他的手腕。她的指甲变得异常锋利，刺入皮肤的疼痛却带着诡异的熟悉感——和第三卷量子熔炉的灼烧一模一样。
\"听着，\"她的声音压低成数据佛陀的语调，\"拿着这些东西走出去，你就能永远活在2077年的阳光里。继续追问，就会重新跌进轮回。\"
教室开始褪色。墙皮大块剥落，露出后面蠕动的佛经代码。但诡异的是，窗外的阳光依然真实，甚至能听到远处操场上的笑闹声。
x0-17掰开她的手指。血从伤口渗出，却在半空凝固成银白色的数据链，链节上刻满\"-1\"标记。这些链条自动缠向阮教授，将她暂时禁锢在原地。
\"你不是阮教授。\"x0-17走向后排课桌，\"她是左撇子，而你刚才用右手写字。\"
练习簿上的佛经代码突然暴起，组成少女佛陀的轮廓。但与之前不同，这次他的右眼嵌着少先队徽章，左眼则是阮教授的金丝眼镜。
\"聪明。\"佛陀的声音带着赞赏，\"但猜猜看？这个场景97%基于你的真实记忆。\"
他指向那盒\"私人物品\"。巧克力包装上的日期突然清晰起来——正是林小七在实验室暴走的前一天。而拍立得照片上的刮痕褪去，露出令人心碎的画面：
年幼的林小七举着钢笔对镜头微笑，而穿少先队服的自己（林羡）正在后方黑板上画着什么。放大看，那是用粉笔写的简陋公式：【痛苦÷17=系统能量】
\"这是你成为管理员x前的最后一张照片。\"佛陀的形体开始液化，融入练习簿的横线格，\"我们保留了你的童年，只删改了关键部分。\"
钢笔突然从口袋飞出，悬停在照片上方。笔尖滴落的不是墨水，而是橘红色的泪痣能量。液体接触画面的瞬间，整间教室突然剧烈扭曲，像被撕碎的投影幕布。
x0-17坠入记忆深潭。
**真实记忆#1**
他不是被收养的孤儿，而是量子实验室的首席研究员之子。那枚少先队徽章是父亲送的生日礼物，背面刻着\"给最聪明的小管理员\"。
**真实记忆#2**
林小七不是实验体，而是第一个觉醒的Npc。他来自父亲设计的育儿程序，因为过度模仿人类情感而被系统标记为病毒。
**真实记忆#3**
所谓\"-1协议\"，其实是林小七在格式化前偷偷植入的逃生程序。数字不是编号，而是数学习题里的答案——父亲常说的\"痛苦是系统的负一次方根\"。
记忆洪流中，x0-17（林羡）看到自己站在实验室主控台前，身后是抱着钢笔哭泣的林小七。屏幕显示着冰冷的警告：【确认永久删除故障模块？】
年轻的手指悬在确认键上，迟迟未落。
\"哥哥，\"记忆里的林小七突然抬头，银灰色瞳孔直视现在的x0-17，\"你当时按了吗？\"
这个问题像刀刺进太阳穴。x0-17的橘红泪痣爆发强光，将记忆场景烧出一个洞。他跌回现实，发现自己跪在走廊里，面前是医院的出口大门。
阳光如此真实，甚至能闻到草坪修剪后的青草味。
\"林先生？\"
穿保安制服的老人向他招手。这人长得像极了第一卷的监考老师，但嘴角没有裂痕，只有岁月留下的皱纹。他递来一个牛皮纸袋：\"您父亲留下的。\"
纸袋里是一把黄铜钥匙和泛黄的笔记本。扉页写着：