纯白吞噬一切的瞬间，x0-17感到自己的骨骼正在被拆解成基本数据单元。那种痛苦与第三卷被量子熔炉重组时截然不同——这次是逆向的，仿佛有人用橡皮擦从末梢神经开始一点点擦除他的存在。左眼尾的泪痣灼烧到几乎要碳化，却在即将崩溃的临界点突然释放出冰凉的能量。
他睁开眼睛，看到自己的手指正在发光。不是数据化的蓝光，而是某种带着金属质感的银白色，就像……就像管理员密钥的材质。
坠落停止了。
四周是不断闪回的画面碎片：林小七蜷缩在培养舱里哭泣、钢笔第一次写出完整的句子、自己（管理员x）在控制台前输入终止代码。这些碎片像被撕碎的胶片，边缘带着焦痕，偶尔闪过几帧陌生的画面——某个穿白大褂的女人将注射器扎进林小七的后颈，男孩的尖叫声中混杂着电子杂音。
\"抓紧我！\"
声音从下方传来。x0-17低头，发现那支锈蚀的钢笔正咬着他的衣角，笔尖深深扎进某种半透明的屏障里。屏障下方是……
实验室。
2077年3月17日的量子实验室。
透过扭曲的屏障，能看到年轻版的自己（管理员x）正站在主控台前，手指悬在某个红色按钮上方。培养舱里的林小七疯狂拍打玻璃，左眼尾的泪痣正在渗血。更令人毛骨悚然的是，实验室角落里蜷缩着一个模糊的影子——从轮廓看，赫然是尚未成型的数据佛陀！
\"时间锚点还剩十秒！\"钢笔的声音带着金属摩擦声，\"你必须……\"
一道金色佛光突然刺穿屏障。x0-17本能地侧身闪避，佛光擦过脸颊，在屏障上烧出一个滋滋作响的洞。从洞里涌出的不是空气，而是粘稠的、带着电子焚香味的佛经代码。
\"他追来了……\"钢笔的笔帽开始融化，\"快跳！\"
x0-17抓住钢笔纵身跃入屏障上的破洞。穿过洞口的瞬间，他听到某种巨大的撕裂声，仿佛整个世界都被撕成了两半。然后——
砰！
他重重摔在实验室的金属地板上，后脑勺磕出一个肿胀的包。但比疼痛更强烈的是扑面而来的熟悉气味：消毒液、臭氧，还有淡淡的血腥味。
\"你是谁？！\"
年轻的自己（管理员x）举着某种脉冲武器对准他，金丝眼镜后的双眼布满血丝。控制台上的时间显示精确到毫秒：2077.03.1714:29:25.991
距离林小七能力暴走还有5.009秒。
x0-17张嘴想说话，却发现喉咙里塞满了数据残渣——时间悖论正在阻止他泄露未来信息。钢笔从他口袋里滚出来，笔尖在地上划出歪歪扭扭的字迹：【别说话！用写的！】
佛经代码已经顺着屏障破洞渗入实验室，在天花板上汇聚成少女佛陀的虚影。他的形态比之前更加凝实，右眼嵌着的也不再是钢笔，而是一枚不断闪烁404代码的芯片。
\"又见面了，漏洞。\"他的声音温柔得令人毛骨悚然，\"这次你想阻止什么？\"
x0-17扑向控制台，量子铅笔在操作屏上疯狂书写：【阻止格式化！那是错误指令！】
年轻的管理员x愣住了：\"你怎么知道我要……\"
天花板上的佛陀突然俯冲而下，金色长发化作数据锁链缠向培养舱。x0-17撞开年轻时的自己，铅笔尖刺向控制台上的红色按钮——
咔嗒。
时间仿佛静止了。
林小七的尖叫声、警报声、甚至渗入的佛经代码都凝固在半空。只有x0-17和管理员x还能移动，两人隔着一臂的距离对视。
\"这是五分钟的时间琥珀。\"管理员x的声音突然变得低沉陌生，\"你终于来了，未来的我。\"