江城的秋夜已经浸了凉，老巷里的风裹着槐树叶的枯香，顺着青石板路的缝隙钻，往人衣领里钻。江屿靠在巷口那棵老槐树的斑驳树干上，左手插在卡其色工装裤的口袋里，右手攥着件深灰色的薄外套——是林薇上周落在工作室的，料子软乎乎的，袖口还沾着点她画设计稿时蹭到的淡绿色马克笔印，他洗了三次，那点淡绿还是像块小胎记似的留着，倒也成了认衣服的记号。
他仰头看了眼巷子里的阿婆豆浆，昏黄的灯泡透过掉漆的铁皮罩，在地上投出星星点点的光，像撒了把碎银子。从林薇推开门进去，到现在已经快一个小时，他能想象出她坐在灶台边的样子：手肘撑在磨得发亮的木桌上，捧着那个带豁口的粗瓷碗，边喝豆浆边跟阿婆聊天，眼睛会随着阿婆推石磨的动作轻轻晃，像只认真听故事的小猫。
以前林薇总说他像个盯梢的老管家，他当时没反驳，心里却觉得，能这样远远看着她把心里的闷慢慢散掉，比什么都重要。宏远挖走小王和印刷厂那几天，她总在工作室熬到后半夜，对着白板上的差异化竞争发呆，指尖把马克笔帽捏得变了形，却不肯说一句我好累。他知道她的脾气，像老巷墙缝里的青苔，看着软，骨子里却犟，不肯轻易在人前露怯，只有在阿婆的豆浆店，在那些热气腾腾的豆浆和慢悠悠的故事里，才肯把心里的皱巴巴摊开。
江屿的指尖蹭过外套口袋里的薄荷糖，是林薇喜欢的青柠味，她总说深夜喝了热豆浆，嘴里会留着豆香，嚼颗薄荷糖正好。他刚把糖盒掏出来，想确认糖没化，就听见巷子里传来熟悉的声——是林薇的帆布鞋蹭过石板路的声音，比来时轻快了些，大概是阿婆的豆浆和故事，又把她心里的石头悄悄挪开了些。
他赶紧把糖盒塞回口袋，顺手把外套往胳膊上搭了搭，身体往树干上靠得更自然些，像真的只是。路灯的光落在他的侧脸，把他眼尾的弧度柔化了些，平时总带着点认真的眉头，此刻也轻轻舒着，只有耳尖在昏暗中悄悄泛了点红——每次这样，他都会莫名紧张，像学生时代偷偷在操场看喜欢的人，怕被发现，又怕她没发现。
江屿？林薇的声音带着点刚喝过热豆浆的暖意，像浸了温水的棉花，软乎乎的。她手里拎着阿婆给的保温桶，桶身印着褪色的江城纺织厂字样，是阿婆年轻时用的旧物，此刻正冒着淡淡的热气，把她的指尖熏得发红。她显然没料到会在这里看到他，眼睛睁得圆圆的，像受惊的小鹿，手里的保温桶差点没拿稳，还好江屿及时伸手扶了一把。
路过，他的声音比平时低了些，带着点不易察觉的沙哑，指尖碰到保温桶的铁皮，烫得他悄悄缩了缩手，却还是帮她把桶上的带子捋顺了，刚从工厂回来，路过老巷，想着...想着你可能在这。
这话刚出口，他就觉得有点别扭，耳根的红又深了些，赶紧把胳膊上的外套递过去：晚上凉，你穿得少。外套上还带着他的体温，像块暖乎乎的小毯子，裹在林薇身上时，她闻到了熟悉的皂角味——是他一直用的洗衣液，她说像老巷雨后的味道，干净又踏实。
林薇把外套的拉链拉到一半，突然停下动作，转头看向他，眼里的惊讶慢慢变成了了然的笑意。她伸手戳了戳他的胳膊，指尖碰到他衬衫上的褶皱——是他靠在树上时压出来的，显然等了很久。你是不是每次我来阿婆这儿，都跟在我身后？她的声音带着点狡黠的调侃，却没半点责备，反而像发现了什么好玩的秘密，眼睛亮闪闪的。
江屿的耳尖更红了，他别开脸，看向巷子里的石墩，石墩上还留着几片槐树叶，像他此刻乱糟糟的心跳。没...没有每次，他的声音有点含糊，指尖不自觉地蹭过裤缝，就这几次，宏远的事没解决，你一个人走夜路...不安全。
骗人，林薇伸手拉住他的手腕，他的手腕很凉，显然在风里站了很久，上次我来，阿婆说巷口有个穿灰衬衫的小伙子，总在树底下站着，问他要不要喝豆浆，他说等朋友，那个朋友，就是我吧？她的指尖轻轻摩挲着他手腕上的银镯子，镯子是上次在上海展会买的，他说戴着方便记尺寸，此刻却被她的指尖蹭得发烫。
江屿没再反驳，只是轻轻了一声，像个被拆穿秘密的孩子，有点不好意思，却又觉得松了口气——其实他早想告诉她，却怕她觉得被打扰，怕她那句你像个盯梢的老管家变成真的责备，直到此刻，看着她眼里的笑意，才知道自己的担心有多多余。
林薇拉着他的手，往老巷深处走，帆布鞋的声和他的皮鞋声混在一起，像首轻快的夜曲。保温桶的热气透过铁皮，把她的手心熏得暖暖的，也把他的手心熏得暖暖的。路过张师傅的修鞋摊时，木杆上的铜铃铛被风吹得响，林薇抬头看，发现摊前的石桌上放着个刚修好的布鞋，鞋面上绣着朵小小的牡丹，是张师傅给老伴修的，他总说老伴的脚怕冷，得穿带绒的布鞋。
你知道吗？林薇把头轻轻靠在他的肩上，声音很轻，像在说悄悄话，宏远的人昨天又在商场贴广告了，顾妍拍给我看，说他们的铜铃铛现在打八折，销量比我们好。她顿了顿，把脸往他的肩窝里埋了埋，闻到他衬衫上的皂角味，心里的闷又散了些，以前我会慌，会对着订单表哭，可刚才喝阿婆的豆浆时，阿婆说真东西不怕比，就怕自己先慌了，现在又看到你，突然觉得好像没什么可怕的。