鸡叫头遍时，温乐瑜是被冻醒的。炕沿冰凉，身边的男人睡得正沉，粗粝的手掌还搭在她腰上，带着行军靴磨出的硬茧，却没舍得用力。她睁着眼看屋顶的梁木，脑仁突突地跳——昨天拜堂时红盖头被风掀了角，她分明看见对面站的是穿卡其布褂子、眉眼带笑的陈家二小子，怎么睁眼就换成了这张轮廓硬朗、下巴带疤的脸？
“醒了？”身侧的人突然开口，声音带着刚醒的沙哑，把温乐瑜吓了个哆嗦。男人翻过身，露出肩头的旧伤，是枪托砸出来的印子，“昨儿个风大，盖头没系紧。”他说的轻描淡写，仿佛她嫁错人这事，就像打翻了碗粥那么平常。
这是陈家老大陈糙，村里都叫他“糙汉”，据说在边境守过三年，回来时身上带着枪药味。温乐瑜缩了缩脖子，往炕里挪了挪——她本该嫁的是他弟弟陈二，那个总爱叼着糖块、说话带笑的小混混。而她的闺蜜林张扬，此刻八成正对着陈二那张嬉皮笑脸的脸发愁。
正想着，院门外传来“哐当”一声，跟着是林张扬标志性的大嗓门：“陈二你个混球！给我站住！昨儿个拜堂你是不是故意换了位置？！”
温乐瑜的心提到了嗓子眼，推了推陈糙：“我、我闺蜜……”
陈糙已经坐起身，黑黢黢的手往灶房指了指：“灶上温着粥，我去看看。”他穿衣服时动作利落，军绿色的旧棉袄套在身上，肩背挺直得像杆枪，走出去时还不忘回头叮嘱，“别怕，有我。”
温乐瑜扒着门缝往外看，正撞见林张扬举着个木盆要砸陈二。林张扬本就生得高，此刻叉着腰站在院里，红棉袄敞着怀，露出里面的花布衫，哪有半分娇小姐的样子？“你当我瞎啊？”她指着陈二的鼻子骂，“昨天明明是你哥站左边！你非说‘哥让弟先娶’，硬把我往他跟前推！”
陈二蹲在地上举着个搪瓷缸，边喝粥边笑：“谁让你总说‘力大无穷’？我哥那身板，也就他能受住你一拳。我这小身板，不得被你揍得哭爹喊娘？”
“你！”林张扬气结，扬手就要打，却被突然出现的陈糙拦住。陈糙没说话，只是往温乐瑜门口看了眼，林张扬的动作就顿住了，撇撇嘴往屋里走，路过温乐瑜时低声骂了句“没用的软蛋”，声音却比蚊子还小。
早饭时的场面堪称混乱。陈二非要跟温乐瑜换粥，说“我嫂子细皮嫩肉，得喝稠的”，被陈糙一个眼刀瞪了回去；林张扬嫌玉米饼子太硬，徒手掰成两半，一半塞给陈二，一半自己啃得香，嘴里还嘟囔“比我家那恶毒婆子做的强”；温乐瑜捏着小勺子小口喝粥，眼角余光总瞟着陈糙——他喝粥时也坐得笔直，像在部队里吃饭，却会不动声色地把自己碗里的红枣都夹给她。
饭后陈二要去镇上黑市换粮，林张扬拎着个麻袋就跟上：“我跟你去！别以为我不知道你想偷偷换糖吃，带上我，不然我拆了你那破自行车！”陈二哀嚎着“祖宗”，却还是把麻袋往她肩上挪了挪，让她少扛点。
屋里只剩温乐瑜和陈糙时，空气突然安静得可怕。温乐瑜攥着衣角，听见陈糙在磨镰刀，沙沙的声响让她心慌。他磨完刀转身，把一把晒干的草药往她面前放：“这是治惊吓的，泡水喝。”又从怀里摸出个红布包，里面是几颗水果糖，“昨天听见你哭了，含一颗。”
温乐瑜的脸瞬间红透。她昨晚梦到穿书前看的结局——原主嫁给陈二后，被婆家磋磨，下乡当知青时病死在田里。她越想越怕，忍不住掉眼泪，没想到被他听见了。
“我……我本该嫁的是陈二。”她鼓足勇气说，声音抖得像秋风里的叶子。
陈糙正往墙上挂镰刀的手顿了顿，回头看她：“现在后悔？”
温乐瑜赶紧摇头。陈二是活泼，可陈糙身上有种让人踏实的气场，像晒透了太阳的棉被，硬邦邦的，却暖和。她只是想起书里写的，陈糙后来会在一次任务中失踪，而原主……她不敢想下去。