2006年1月18日，燕京迎来了这个冬天最大的一场雪。张舒窈站在\"茶道\"茶馆的屋檐下，拍打肩上的雪花，呼出的白气在寒冷的空气中迅速凝结。这家隐藏在京都大学东门小巷中的茶馆，是刘子怡短信中指定的见面地点。
\"舒窈，这边。\"
循声望去，刘子怡坐在庭院角落的玻璃茶室里，朝她招手。今天的刘子怡没有往日的职业装扮，而是穿了一件米白色的高领毛衣，头发松松地挽在脑后，像个普通的女大学生。茶桌上，一壶普洱茶正冒着袅袅热气。
\"子怡姐。\"张舒窈走进茶室，带进一阵冷风和几片雪花。她脱下羽绒服，露出里面的宝蓝色羊绒衫——巧合的是，这颜色与刘子怡的手链宝石同色。
\"尝尝这个普洱茶，老板说是90年代的老茶饼。\"刘子怡给张舒窈倒了杯深红色的茶汤，\"下雪天喝最暖和。\"
张舒窈双手捧起茶杯，热度透过瓷器传到掌心。她与刘子怡虽然这半年来在公司朝夕相处，但私下单独聊天还是第一次。茶室外的雪越下越大，将庭院里的竹丛覆上一层白色，仿佛把这里与喧嚣的世界隔离开来。
\"你找我...是想谈沐言的事吧？\"张舒窈决定开门见山。
刘子怡轻轻转动着茶杯，茶汤映出她略显疲惫的眼睛：\"嗯。寒假是个好时机...没有工作打扰，没有他的目光...\"她停顿了一下，\"我想和你聊聊前世的事。\"
\"前世？沐言之前和我说了一些，但是我没有全信。\"张舒窈握紧了茶杯。
\"我和他的婚姻，我们的女儿，我们的...生活。\"刘子怡的声音很轻，却字字清晰，\"我觉得你有权利知道，毕竟...\"她苦笑一下，\"你爱上的，是一个有着前世记忆的男人。\"
窗外的雪无声地落下，茶室里的时间仿佛静止。张舒窈屏住呼吸，等待刘子怡继续。
\"我们是别人介绍认识的。\"刘子怡的目光投向远方，仿佛穿越了时空，\"那时他刚刚毕业。我就在燕京打工，也就是她找到我那个网吧...\"
故事缓缓展开——相恋一年后结婚，生下大女儿雅楠，然后十一年后是清婉；李沐言如何从质检员一步步做到项目经理，她如何辞职在家带孩子；生活的甜蜜与琐碎，争吵与和解...
\"他最大的缺点是什么？\"张舒窈突然问道。
刘子怡笑了：\"太爱揽责任。工地上出事，他第一个冲上去；家里有事，他总说'我来处理'。41岁的人，头发白了一半。\"她的眼神柔软下来，\"但他从没忘记过我们的结婚纪念日，哪怕再忙也会买个小蛋糕...\"
张舒窈默默听着，眼前浮现出一个她从未见过的李沐言——不是现在这个意气风发的创业明星，而是一个为家庭奔波的中年男人。
\"那场车祸...\"刘子怡的声音哽了一下，\"那天是大年三十，他下楼买醋，结果...\"
一滴泪水落在茶桌上。张舒窈下意识地伸手，握住了刘子怡微微发抖的手。
\"对不起，我不该...\"
\"不，你应该知道。\"刘子怡擦掉眼泪，\"重生后的他，背负着这些记忆。这也是为什么他对你...\"她深吸一口气，\"他救你时，根本不会游泳，却毫不犹豫跳进湖里。因为他不能再看着别人在眼前消失。\"
张舒窈胸口一阵刺痛。她从未从这个角度思考过李沐言的行为——那不止是一次英雄救美，更是一个重生者对生命的执着。