凌晨四点，李沐言蹲在菜园里，借着东方泛起的鱼肚白辨认西红柿的成熟度。露水打湿了他的袖口，习习微风吹过后颈激起一片鸡皮疙瘩。
手指碰到西红柿茎上的细刺，扎出几颗血珠，他用嘴吸了一口，然后随手在裤子上抹了抹，继续采摘西红柿果实。
\"孩子，给你手电筒。\"爷爷佝偻的身影出现在菜园边，递过来一个老式手电筒，玻璃罩已经泛黄。
\"不用，还可以，天亮了我能看得清。\"李沐言压低声音，\"爷爷，您再睡会儿。\"
爷爷没说话，只是蹲下来帮他摘芸豆。老人粗糙的手指出奇地灵巧，不一会儿就摘满了一篮子。李沐言看着爷爷弯曲的脊椎，像一张被岁月拉满的弓，突然想起前世自己失业那年，爷爷已经躺在病床上说不出话，却还坚持往他口袋里塞钱。
\"够了。\"爷爷拍拍竹筐，\"第一天，少带点。以免卖不了。\"
李沐言拿过来昨天从周婶家借来的三个旧竹筐。
李沐言仔细在筐底垫上干稻草，把西红柿轻轻码放整齐，中间用旧报纸隔开。前世工地材料管理的经验被他用在了卖菜上——易碎的西红柿放最上层，耐压的黄瓜垫底。
天蒙蒙亮时，李沐言推着借来的板车向紫气大街和南六纬路交汇路口走去。
板车吱呀作响地作响推上南六纬路，东方渐渐露出朝阳。他边推车边在脑子里反复默念定价表，以免到时忘记了价格。
老收割机厂家属区门口已经有三四个老太太在晨练。李沐言选了个显眼的位置摆开菜筐，用硬纸板写上每种蔬菜价格，还特意注明\"黄土坑李家自产，绿色无公害\"。
\"喂，小伙子新来的？\"一个烫着卷发的大妈捏了捏西红柿，\"五毛？菜市场才卖六毛。\"
\"自家种的，没中间差价。\"李沐言拿起一个西红柿掰开，红瓤沙粒，\"您尝尝。\"
大妈挑剔地尝了一小块，眼睛一亮，却还是摇头：\"量太少了，种类也不全。\"说完拎着空袋子走向不远处的菜贩三轮车。
两小时过去，李沐言的摊位前只零星来了几个顾客。太阳越升越高，蔬菜在阳光下开始发蔫。他摸出小本子记录：西红柿卖出4斤，黄瓜2斤，芸豆1斤，总收入三块三。
\"让一让！别在这儿挡道！\"一个满脸横肉的男菜贩故意把三轮车停在他摊位前，车轮几乎碾到他的板车。周围几个菜贩发出嗤笑。
李沐言沉默地挪开位置，没有去反驳。前世做工程时，他也见过这种排挤新人的把戏。正思考对策，一个穿蓝色工装的中年男人停在他的菜筐前。
\"这西红柿看着不错，很新鲜啊。\"男人拿起一个掂了掂，\"刚才，听你介绍你是黄土坑那块的人？\"
\"是的，这蔬菜是自己家产的，早上刚摘的，绝对新鲜。\"
\"李笑时这个人你认识吗？\"
李沐言一愣：\"他是我爷爷。\"