陶窑终于彻底完工了。
内部的每一寸墙壁都用混合了细沙和坚韧草茎的粘土抹得光滑平整，火膛深邃，烟道通畅。整个窑体像一头匍匐在山坡下的黑色巨兽，沉默地等待着被火焰唤醒的时刻。
林悦站在窑前，心中既有期待也有一丝不易察觉的紧绷。这不仅关乎陶器的成功，更关乎她能否借此机会，稍稍拉开与阿土之间那令人不安的距离。她深吸一口冰冷的空气，转身面向聚集过来的雌性们和阿土。
“开始装窑！”她声音清亮，压下所有杂念。
雌性们立刻行动起来，她们小心翼翼地将这些天反复试验、精心塑形并初步晾干的陶坯，按照阿土之前规划的位置，一件件、一层层地放入宽敞的窑室中。动作轻柔，如同安置熟睡的婴孩。这些泥坯承载着她们无数次的失败和终于摸索出的经验，更承载着部落对更便利生活的渴望。
阿土没有参与搬运，他站在林悦身侧稍后的位置，目光几乎焦着在她身上。他看着林悦专注地指挥，看着她因忙碌而微微泛红的脸颊，看着她偶尔因担忧而轻蹙的眉头……一种混合着极致欣赏与疯狂占有的情绪在他心底灼烧。他下意识地向前挪了半步，距离近得几乎能闻到林悦发间沾染的、清冷的冰雪与淡淡泥土气息。
林悦敏锐地感觉到了身后过于贴近的气息和那道不容忽视的视线。她没有回头，只是不动声色地向前走了一步，检查窑室内陶坯的摆放情况，自然地拉开了距离。
阿土的眼神暗了暗，但很快又恢复了那种温顺无害的模样。
所有陶坯安置妥当，厚重的窑门被用粘土和石块仔细封死，只留下必要的通风口和观察孔。
“点火！”林悦一声令下。
负责火膛的雌性将早已准备好的、干燥易燃的松木和桦树皮投入火膛，火星溅落，橘红色的火焰猛地窜起，贪婪地舔舐着柴堆，发出噼啪的欢响。
热量开始透过窑壁向内传导，窑口附近的空气都因高温而微微扭曲起来。
接下来的时间，是漫长而焦灼的等待。烧陶的关键在于对火候的控制，需要持续添加柴火，保持窑内温度的稳定上升，并在关键时刻进行“闷烧”，让陶器在还原焰中完成最后的蜕变。这是一个需要耐心和经验的过程。
林悦安排了雌性们轮流值守，密切关注火势和窑温。她自己则大部分时间都守在窑边，记录着时间、柴火添加量和观察到的窑内变化。
阿土也几乎寸步不离。他不再试图过分靠近，但总会在林悦需要的时候，“恰好”递上记录的石板、饮水的陶杯（试验品），或是就火候问题提出一些精准的建议。他的存在感强得让林悦无法忽视，那种被全方位“关照”的感觉，让她心底那根弦越绷越紧。
夜幕降临，风雪似乎小了些，但寒意更甚。窑火持续燃烧着，将周围一小片区域映照得暖融融的。大部分雌性已经轮换去休息，只剩下林悦和另外两个雌性，以及沉默坐在不远处、借着火光仍在石板上写写画画的阿土。
困意袭来，连日的劳累让林悦有些支撑不住，她靠在一块被窑火烘得温热的石头上，眼皮渐渐沉重。意识模糊间，她仿佛感觉到有人轻轻靠近，将一件厚实的、带着某种清冷气息的兽皮披在了她身上。
那气息……有点熟悉，又有点陌生。不像是普通狼族兽人的味道。
她猛地惊醒，睁开眼，正好对上阿土近在咫尺的脸。他半蹲在她面前，手中还保持着为她披上兽皮的动作，那双黑亮的眼睛里充满了毫不掩饰的关切，以及……一种深沉的、几乎要将人溺毙的温柔。
“林悦，你就是太累了，去睡会儿吧，这里我看着。”他的声音放得极轻，带着诱哄般的意味。