一九九三年深冬
昌平的冬天，干冷的风像刀子一样，刮过养老院斑驳的围墙。房间里，那台老旧的暖气片只是微微有些温手，根本无法驱散渗入骨髓的寒意。
易中海的高烧反反复复，咳嗽越来越厉害，痰堵在喉咙里，发出“呼噜呼噜”的声响，每一次呼吸都像是在拉扯着残破的风箱。他的意识大部分时间都沉浸在混沌的迷雾里，偶尔清醒的片刻，也变得极其短暂和模糊。他不再念叨四合院，不再念叨任何人名，只是本能地蜷缩着，抵御着无孔不入的寒冷和身体内部传来的、持续不断的痛苦。
护工们早已习惯了他的状态，例行公事地送来食物和水，清理便溺，动作机械，带着一种职业性的麻木。没有人会在他床前多停留一刻，没有人会试图和他说话，更没有人会握住他那双枯瘦、冰凉、布满老年斑的手。
生命的最后几个小时，是在一个寂静的深夜度过的。窗外北风呼啸，房间里其他老人的鼾声、梦呓、偶尔的咳嗽声此起彼伏。易中海躺在冰冷的硬板床上，薄薄的棉被如同纸片。他的呼吸变得越来越微弱，越来越艰难，胸口的起伏几乎难以察觉。
没有亲人的呼唤，没有朋友的陪伴，甚至没有一句告别。
他就像一盏耗尽灯油的枯灯，火苗在风中挣扎着，闪烁了几下，最终，悄无声息地熄灭了。
时间定格在1993年冬天的某个凌晨。
当第一缕惨淡的晨光透过脏污的玻璃窗，勉强照进房间时，一切已然结束。
负责清晨巡查的护工是个四十多岁的中年妇女，脸上带着常年熬夜和应付琐事的疲惫与不耐烦。她挨个床位检查，走到易中海的床边时，习惯性地伸手，准备像往常一样推醒他，或者查看是否需要清理。
手触碰到他的肩膀，一片冰凉僵硬。
她愣了一下，随即熟练地将手指探到他的鼻下。
没有一丝气息。