四合院的空气里，弥漫着一种陈腐、绝望而又躁动不安的气息。
许大茂在狱中惶惶不可终日，等待着最终的审判；刘海中在养老院里苟延残喘，无人问津；阎埠贵守着他的小账本，在方寸之地里精打细算，以为得了大便宜；易中海和秦淮茹则在那扭曲的“互助”关系里相互取暖，又各自提防，一个儿子的归来就能让他们心惊胆战……
这一切，像一出蹩脚而又冗长的闹剧，在何雨柱眼前缓缓上演着最后的尾声。
他站在自家干净亮堂的屋里，窗外是院里邻居们或麻木、或焦虑、或算计的身影。他的目光平静地扫过这一切，心中没有同情，没有嘲讽，甚至没有一丝一毫的波澜。就像一个人站在岸边，看着脚下泥潭里几只虫豸在污浊中挣扎翻滚，会觉得恶心，会觉得碍眼，但绝不会产生任何“与之共情”的愚蠢念头。
“许大茂，机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。活该！”
“刘海中，官迷心窍，看不清形势，落得如此下场，废物！”
“阎埠贵，算了一辈子小账，丢掉了做人的格局，可笑！”
“易中海，伪善一生，算计养老，到头来一场空，可悲！”
“秦淮茹，自作聪明，总想走捷径，如今陷在泥里拔不出腿，咎由自取！”
“还有那个棒梗，小贼一个，回来也是个祸害，迟早把他妈那点老底都折腾光！”
他在心里，如同点名一般，给这些曾经的“对手”、如今的“背景板”一一做出了最终评判。每一个评判，都冰冷而精准，直指核心。
他们的恐慌，他们的茫然，他们的算计，他们的困境，他们的选择……所有这一切，在何雨柱看来，都是他们自身性格、选择和认知局限在时代浪潮拍击下的必然结果。他们就像是被困在旧河道里的淤泥，当新的洪流奔腾而至时，除了被冲刷、被淹没、被遗弃，不会有第二种结局。
而他何雨柱，早已不是河底的淤泥。他是一只羽翼渐丰的鹰，看清了风向，磨利了爪牙，只待时机一到，便会振翅高飞，离开这片污浊沉闷的低谷，去拥抱那广阔无垠的天空。
他们的结局？与他何干！
他们过得好，他不会羡慕半分；他们过得惨，他也不会施舍一丝同情。他们的人生，他们的痛苦，他们的挣扎，在他何雨柱迈向新世界的宏伟蓝图里，连一点微不足道的注脚都算不上。
“柱爷我的路，在前面，在更高更远的地方。”何雨柱收回目光，不再看窗外那些令他生厌的景象。他转身走到桌前，上面摊开的是他搜集来的各种信息、他手绘的店面规划草图、他反复核算的资金清单。