张建国提着罗小飞那个沉重的背包一角，两人一起用力，将它从陆地巡洋舰深邃的后备箱里拖了出来。
背包的帆布表面已经沾上了机场和路途上的灰尘，显得风尘仆仆。“走吧，罗同志，上楼看看你的新窝。”
张建国咧嘴一笑，露出一口白牙，率先扛起背包，脚步稳健地走向宿舍楼的楼梯口。他的动作麻利，显然对这流程早已熟悉。
楼梯是水泥的，扶手是简单的铁管，漆成墨绿色，有些地方漆皮已经剥落，露出里面暗红色的铁锈。
楼道里还算干净，但空气中有一种挥之不去的、混合着老旧楼宇潮气、消毒水和某种不知名香料残留的复杂气味。
二楼，201房间门口。张建国放下背包，从一串叮当作响的钥匙里精准地找出一把铜色的，插进锁孔，转动，“咔哒”一声，门开了。
一股沉闷的、带着家具木材和久未住人特有气息的热浪扑面而来。张建国率先走进去，熟门熟路地找到墙上的开关，“啪”一声打开了灯。
日光灯管闪烁了几下，稳定地发出白色的、有些清冷的光，照亮了整个房间。
房间不大，约莫十五六平米，陈设极其简单，甚至可以说是简陋。一张结实的木质单人床靠墙放着，上面铺着干净的、印着简单蓝色条纹的床单和薄薄的军绿色被子。
一张深色的、漆面有些斑驳的书桌靠窗摆放，配着一把看起来硬邦邦的木椅子。一个半旧的双门衣柜立在墙角，旁边还有一个低矮的床头柜。
墙壁是普通的白色涂料，有些地方因为潮湿起了细微的泡，天花板上一个老式的吊扇静静地悬着，扇叶上积了薄薄的灰。
唯一显得有点现代气息的是窗台上那部分体式空调的内机。
“条件比较朴素，哈哈，咱们这儿都这样，讲究个实用！”张建国走过去，一把拉开厚重的墨绿色窗帘，灰尘在光线中飞舞。
“哐当”一声，他又推开了那扇装着铁栅栏的窗户，一股比室内更热但带着流动气息的风涌了进来，夹杂着院子里桉树特有的清凉气味和远处隐约的城市噪音。
“通通风，散散味儿。这空调你得开着，不然晚上睡觉能给你热醒，这高原太阳落山后，屋里跟蒸笼似的，散热慢。”
他把钥匙递给罗小飞：“喏，就这一把，可保管好了。厕所和淋浴间是公用的，在楼道两头，二十四小时有热水，这点比外面强多了。
吃饭去食堂，就在一号楼后面，一日三餐，准时开饭，过时不候，口味嘛……大锅饭，管饱没问题，想吃点地道的，就得自己想办法改善了。”
罗小飞把公文包放在书桌上，环顾着这个即将在未来两年被称为“家”的方寸之地。一种强烈的、混合着陌生、孤独和一丝安定的复杂情绪涌上心头。
这里没有北京部里招待所的规整，更没有毕节那个小家的温馨，它像是一个临时中转站，冰冷，务实，仅仅提供最基本的生存庇护。