清晨的皇宫甬道上，露水还沾在青石板的缝隙里，林风踩着湿凉的石板慢慢走，身后跟着打哈欠的小李子——从寝宫到御膳房，这短短半里路，他们已经走了一刻钟，小李子手里提着的食盒，里面的馒头香气都散了大半，引得他时不时低头看，脚步也慢了几分。
“唉，这路要是能短点就好了。”林风揉了揉酸胀的腿，昨天在学堂看孩子们月考，站了大半天，今天走这点路就觉得累，“以前在现代，从家到公司也就十分钟，骑个自行车快得很，哪用在这儿磨磨蹭蹭。”
“自行车？”小李子猛地抬头，食盒差点脱手，“陛下，自行车是啥？是能自己走的车吗？比马车还快？”
林风愣了愣，才反应过来自己顺口说了现代词——他看着眼前蜿蜒的甬道，突然生出个念头：大炎没有橡胶轮胎，没有链条，但用木头做个简易版的自行车，总该可行吧？从寝宫到御膳房，骑这个肯定比走路快，以后去学堂、去宫门，也省得总等马车。
“走！去工匠房！”林风拉着小李子转身就走，脚步都轻快了，“朕要做个‘不用人抬，自己能走’的车，以后咱们去御膳房，再也不用走二十分钟！”
工匠房里，王师傅正带着伙计们打磨学堂用的小木棍，看到林风兴冲冲地进来，手里还攥着张皱巴巴的纸，赶紧放下工具迎上来：“陛下，您这是要做啥？是学堂又要新教具了？”
“不是教具，是代步的车！”林风把纸铺在木桌上，拿起炭笔飞快地画起来——先画两个圆圆的木轮，中间架一根横木当车架，车架前面安个竖杆装车把，还画了个小人骑在上面，脚踩踏板，轮子在转。
“陛下，这是……木车加脚踏板？”王师傅凑过来，指着脚踏板和轮子的连接轴，眉头皱成疙瘩，“这脚踏板咋跟轮子联动啊？总不能踩一下，轮子自己转吧？俺们做过木车，都是靠人推或者马拉，没见过靠脚踩就能走的。”
旁边的伙计也跟着点头，有的还拿起小木棍比划：“要是光踩踏板，轮子不动，这不跟踩空一样吗？还不如直接推车快。”
林风早料到他们会困惑，从墙角拿起一根长木棍，又找了根绳子，把绳子一端绑在木棍中间，另一端绑在旁边的木轮上：“你们看，这木棍就是脚踏板的轴，绳子就是联动的‘链条’（虽然简易版没有链条，先用绳子模拟），我踩木棍的一头，绳子就会拉动轮子转，这样轮子不就跟着动了？”
他边说边踩木棍，绳子果然拉动木轮转了半圈，木轮在地上滚出半尺远。王师傅眼睛一亮，拍了下大腿：“俺懂了！原来这轴要跟轮子连在一起，踩踏板的时候，轴带动轮子转，不是光踩踏板玩！陛下这脑子，咋想出来的？”
“这叫‘联动’，”林风笑着说，“车架用硬木，两个轮子用榆木做，外面包一层铁皮，免得磨坏；脚踏板用槐木，打磨光滑，省得硌脚；车把上可以装个小篮子，以后去御膳房，还能装两馒头回来，不用小李子总提着食盒。”
小李子在旁边听得眼睛都直了，凑到图纸前，指着上面的小人：“陛下，这东西叫啥名啊？能自己走，不用人抬，是不是叫‘自走车’？”
“叫自行车，”林风摸了摸他的头，“自己骑，自己走，比走路快，还不用马拉，省劲得很。等做好了，第一个让你试骑。”
接下来的三天，工匠房里热闹非凡——王师傅带着伙计们选木料，硬木做车架，榆木做轮子，铁皮包轮边；林风每天都来盯进度，时不时调整细节，比如把车座做得宽一点，垫上棉垫，免得硌屁股；小李子更是天天守在旁边，一会儿帮着递工具，一会儿问“啥时候能骑啊”，比工匠们还急。
终于，在第四天的清晨，一辆简易版自行车做好了——车架是暗红色的硬木，两个木轮包着发亮的铁皮，脚踏板是打磨光滑的槐木，车把上还真装了个小竹篮，里面放着小李子特意拿来的两个馒头，说是“骑去御膳房，正好当早饭”。
“陛下，做好了！您看看行不行？”王师傅擦了擦汗，把自行车扶起来，有些紧张地说——这是他第一次做这种“没马拉的车”，心里没底。
林风走过去，扶着车把试了试，车把很稳，脚踏板踩下去，木轴带动后轮转，虽然有点沉，但确实能走。“好！”林风笑着说，“小李子，来，你试试，慢点骑，别摔了。”