暮色四合时，秦厉踏着山间薄雾归来。推开院门，浓郁的香气便扑面而来——灶台上的陶罐正咕嘟作响，温暖背对着门口，小心地用木勺撇去汤面浮沫。
回来了？她没回头，声音里带着笑意，正好赶上喝头汤。
秦厉放下军帽走到灶前。陶罐里，金黄的鸡汤翻滚着，参片在汤中沉浮，几粒红枸杞点缀其间，香气直往鼻子里钻。
山参炖的？他眉头微挑。
温暖这才转身，脸颊被灶火烤得微红：老猎户手里买的，三十年份。她舀了一小碗递过去，尝尝咸淡。
秦厉接过碗，没急着喝，目光落在她沾着面粉的袖口：今天还做什么了？
蒸了馒头，腌了酸菜...温暖突然想起什么，其他也没什么了。
秦厉没答话，低头抿了口汤。参汤入喉，先是微苦，继而回甘，一股暖流从胃部扩散至四肢百骸。他喉结滚动，一口气喝完了整碗。
好喝吗？温暖期待地问。
秦厉放下碗，突然伸手擦去她鼻尖上的一点面粉。很好喝
温暖正想说话，院外突然传来脚步声。小张站在门口敬礼：报告副团长！紧急会议，政委让您马上去营部！
秦厉脸色一沉，温暖已经转身去拿他的军大衣：锅里还温着饭，吃完再去？
来不及。秦厉系上武装带，临走前又看了眼那罐参汤，留着，我回来喝。
温暖站在门口，看着他的身影消失在夜色中。山风卷着枯叶掠过院墙，她突然打了个寒颤。
参汤在灶上温了又温，直到月过中天，秦厉才回来。推开门时，温暖已经趴在桌上睡着了，面前还摆着没动过的晚饭。
暖暖。他轻轻推她。
温暖迷迷糊糊抬头：会开完了？她伸手去摸陶罐，汤还热着...
秦厉按住她的手，直接端起陶罐喝了一大口。参汤已经熬得浓稠，药香扑鼻。温暖瞪大眼睛：哪有这样喝参汤的！
累了。秦厉放下陶罐，突然将她打横抱起，睡觉。
煤油灯被吹灭，月光透过窗纸洒进来。温暖蜷在秦厉怀里，听着他均匀的呼吸声，忽然觉得那支山参买得真值。
有时间...
再去村里看看还有什么能买的。
窗外，山风呼啸而过，而新搭的兔笼里，两只兔子正安静地嚼着干草。院角的三个腌菜缸静静伫立，在月光下泛着淡淡的釉光。
第二天温暖正往灶膛里添柴火，忽然听见院门吱呀一声响。抬头望去，秦厉高大的身影逆着光站在门口，军装笔挺，手里还拎着个油纸包。
今天怎么...她拍了拍手上的柴灰，站起身来。
事情忙的差不多了。秦厉把油纸包递给她，炊事班刚炸的麻花。
温暖接过还温热的麻花，指尖不小心蹭到他掌心薄茧。她转身掀开锅盖，蒸腾的热气模糊了视线：正好，昨天的参汤还剩一半，我下点面条...
秦厉已经脱了军装外套，挽起衬衫袖子去水缸旁舀水洗手。阳光透过窗户照在他后颈上，映出一层细密的汗珠。
文工团的事定了？温暖往滚水里
秦厉擦手的动作顿了顿：下周三。他走到她身后，接过她手里的长筷子，我来。
参汤面出锅时，满屋飘香。温暖切了盘腌萝卜，又舀了勺自制的辣椒酱摆在桌上。秦厉吃相依旧利落，但比在营部食堂慢了几分。
演出在哪儿办？温暖夹了块咸菜到他碗里。
大礼堂。秦厉抬头，想去？
温暖抿嘴一笑：听说文工团的姑娘个个水灵...