走廊尽头的书房里，陈医生已经等候多时。看到厉墨宸推门而入，他合上手中的病历本：三年零四个月没见了。
厉墨宸径直走向酒柜，给自己倒了杯威士忌：今天差点失控。
陈医生推了推眼镜，镜片后的目光锐利而温和。他记得第一次见到厉墨宸时的场景——二十岁的青年坐在这个同样的位置，眼中翻涌着与年龄不符的阴鸷。那时他刚接手家族企业，用雷霆手段镇压了所有反对声音。
说说看？
冰块在酒杯中碰撞。厉墨宸盯着琥珀色的液体，突然问：你还记得我父亲吗？
陈医生表情微凝。他当然记得——那个偏执到极致的商业巨鳄，用尽手段强娶了厉墨宸的母亲，又在妻子逃离后将所有怒火倾泻在儿子身上。
今天在商场...厉墨宸的声音低得几乎听不见，温暖试了一条星空裙。那一瞬间，我觉得她随时会消失。
医生的笔尖在纸上停顿。这个症状他很熟悉——八岁的厉墨宸被锁在衣橱里一整晚，就因为问了句妈妈什么时候回来。
您没有采取行动？
我忍住了。厉墨宸的指节泛白，但那种感觉...就像当年看着母亲收拾行李。
陈医生轻轻叹息。他记得诊疗记录上的细节：小墨宸跪在地上求母亲不要走，而那个女人只是摸了摸他的头说你长得太像他了；少年时期的厉墨宸被父亲丢进寄宿学校，所有信件都要被拆检；直到留学归来接手家族产业，这个伤痕累累的灵魂都没能得到救赎。
厉先生，医生斟酌词句，您已经和令尊不一样了。今天的克制就是最好的证明。
厉墨宸猛地抬头，眼中闪过一丝暴戾：你知道我当时想做什么吗？我想撕碎那条裙子，想把她锁在只有我知道的地方！
但您没有。医生平静地说，因为您爱她，胜过爱自己的占有欲。
这句话像一记重锤，厉墨宸的酒杯停在半空。爱？这个字眼太过陌生。他只知道温暖是他的光，是他的药，是他穷尽一生也要攥在手心的...
建议您和夫人坦诚沟通。医生继续道，共同治疗对...
不可能！厉墨宸霍然起身，她不需要知道这些。
主卧里，温暖靠在床头静静等待。当时钟指向凌晨一点时，房门终于被轻轻推开。
厉墨宸站在门口，逆光中的轮廓锋利如刀。温暖看不清他的表情，却能感受到那道目光如有实质般锁在自己身上。
还没睡？他的声音沙哑得不成样子。
温暖掀开被子：在等你。
她本想明天好好跟他谈谈，让他知道自己永远不会离开。但这个念头刚起，厉墨宸已经如猛兽般扑来，将她死死压在身下。
你是我的。他咬住她的唇，力道大得几乎要见血，永远都是。
温暖所有的思绪都被这个吻搅得粉碎。厉墨宸的手探入她的睡裙，带着不容拒绝的强势。在意识模糊的最后一刻，温暖恍惚想到——
根本不需要什么计划。这个男人已经用最原始的方式确认她的存在，确认她属于他。
阳光透过纱帘洒在床上时，温暖才迷迷糊糊地醒来。身旁的位置已经空了，只留下一个凹陷的痕迹和淡淡的雪松气息。
她伸手摸了摸冰凉的床单，摸到一张便签：【公司有急事，中午等我电话】。字迹凌厉，最后一笔几乎划破纸面——显然他写得很急。
温暖赤脚走到窗前，花园里的玫瑰开得正好。她轻轻揉了揉酸痛的腰，想起昨晚厉墨宸近乎失控的占有，唇角不自觉扬起。