咳咳。
一道极轻的咳嗽声从躺椅方向传来，像一片枯叶落在金属地板上。
黎未和卫砚舟同时转头，只见一团半透明的虚影正缓缓凝聚。
那是个穿着旧款白大褂的老者，眼角的皱纹里还沾着星尘，指尖虚虚抚过躺椅的星河纹路，每道褶皱里都凝着笑意，声音像从很旧的留声机里飘出来的：小丫头，你涂的星莓酱比我当年偷喝的星酿还甜。
他的目光扫过黎未，又扫过卫砚舟，最后停在躺椅核心跃动的光团上。
火种不是控制，是选择燃烧的方式。老者的轮廓开始模糊，如同晨雾遇阳，你终于明白——咸鱼不是逃避，是活着的姿态。
黎未的太阳穴突突跳了两下。
原主的记忆突然涌上来：书里反派女配总把当遮羞布，实则是因嫉妒扭曲的偏激；而她穿来后用咸鱼当盾牌，却在发明失败时偷偷改了二十版图纸，在被阴谋针对时连夜查了三百年前的星图档案。
原来所谓，从来不是躺平，是我偏要在泥里打滚，再爬起来把天捅个窟窿的底气。
您......都看见了？她喉咙发紧，指尖不自觉地摩挲着躺椅扶手上重新凝固的金边咸鱼纹——那触感温润如玉，却又隐隐搏动，像有生命在beh表面流淌。
虚影的手按在躺椅核心光团上，轻声道：我看见实验室的烟灰缸里有三十七张失败的设计图。
看见某个小笨蛋为了给卫队长做降噪耳罩，把自己反锁在工具间三天。他的目光扫过卫砚舟，后者耳尖瞬间泛红——那是他藏在战术服下的定制耳罩，此刻正随着主人的动作在领口露出半角。
更看见，当命运递来剧本时，有人把纸撕了，用来包星莓蛋糕。
话音未落，虚影化作万千光尘。
黎未下意识去抓，只触到一片温热的风——那是老焊总说的老师总爱揣在兜里的星酿味，带着岁月沉淀的微醺。
卫砚舟握住她的手腕，掌心的温度透过皮肤渗进来：他的意识残片......解脱了。
所以现在，黎未深吸一口气，仰头看向天花板——情绪熵鲸王不知何时退到了穹顶边缘，时喃鸟正用星羽梳理尾翎，连小闹都安静得反常，该我们搞事情了？
卫砚舟没说话，只是用拇指摩挲她手背上的旧疤。
那是她第一次改装屏蔽眼镜时，被焊枪烫的。
想不想体验一把，被咸鱼带着飞？黎未突然笑起来，指尖在躺椅扶手上敲出轻快的节奏——刚才融化的咸鱼纹路不知何时又凝在了椅背上，只是边缘多了圈金边，像给胖头鱼穿了件礼服。
卫砚舟沉默两秒，突然上前一步，将她紧紧抱住。
他的战术服带着清冽的松木香，下巴抵在她发顶：这次，换我陪你疯。
小闹！启动情绪跃迁模式！黎未对着空气喊。
全息投影立刻炸出彩虹烟花，小闹的电子音比星际快车还快：已连接Ω-01-a权限！
跨维坐标锁定中——三、二、一！
光链如活物般从躺椅纹路里钻出来，缠绕住两人腰肢。
黎未感到身体像被拉长的星光，五脏六腑都沉入失重漩涡，耳边传来小闹断续的播报：“坐……标……偏移……进入……记忆夹层……”视野碎成千万片，每一片都在播放不同的她——有的哭泣，有的大笑，有的举起枪，有的蜷缩在角落吃蛋糕……
直到所有画面被一股温柔的力量牵引，聚成头顶的巨大投影。
再睁眼时，他们站在一片虚空中。
四周漂浮着无数碎片。
有碎片里的黎未跪在焦土上，脖颈处抵着激光枪——那是原书里反派女配的结局；有碎片里的她站在自毁按钮前，指尖颤抖着要按下——那是她穿来第二个月，被阴谋逼到绝境时的幻想；还有碎片里的她窝在躺椅上啃星莓蛋糕，卫砚舟站在旁边抱着一摞设计图，耳尖泛红却硬是说帮你整理实验数据——那是上周三的午后。
所有碎片突然向中央聚拢，在两人头顶投下巨大的全息投影。
深空-Σ7的焦土上，顾昭之的身影比记忆里更清瘦。
他手中的灯亮着，灯身是熟悉的银蓝，灯芯竟凝着半融化的星莓酱——正是躺椅上刚消失的那道纹路。
这次，换我带你回家。顾昭之的声音穿过虚空，撞进黎未耳膜，带着沙砾摩擦般的质感。
卫砚舟的手臂收紧了些。
黎未仰头看他，发现他瞳孔里正倒映着深空-Σ7的星轨，而自己的倒影，正攥着他的袖口，眼里燃着和那盏灯一样的光。
虚空中的碎片仍在漂浮。
有的碎成星尘，有的开始重新排列。
黎未突然想起老焊老师消散前的笑——那是看过千万种可能后，终于等到正确选择的欣慰。
她勾住卫砚舟的脖子，踮脚吻了吻他下巴：所以，卫队长。
三天后，去深空-Σ7。她的手指戳了戳他胸口的星刃小队徽章，冰凉的金属触感让她清醒，我们要做的，大概是......
把所有错误的剧本，卫砚舟低头，额头抵着她的，呼吸交缠，都烧了。
虚空中的碎片突然泛起涟漪。
中央的投影开始模糊，深空-Σ7的焦土被蒙上一层薄雾。
黎未望着那团雾，突然想起老焊老师说过的时间裂缝里的星火——此刻，她掌心的躺椅纹路正微微发烫，像有颗种子，要在三天后的焦土里，开出朵不一样的花。