幼鲸鳍肢缠在她手腕的触感像泡软的星纱，尾鳍搅动的星尘在她发间凝成细碎的光斑，每一粒都带着微弱的震颤，如同心跳贴着头皮跳动——这是她穿书以来，第一次觉得比实验室炸荧光藻还带劲。
姐姐！
熵鲸的导航系统在吃时喃鸟残羽！小闹的投影挂在幼鲸角鳍上，全息尾巴被星尘吹得乱翘，它说要把你脑子里‘不想死’的念头当坐标！
警告！
检测到宿主生命体征波动——情绪熵鲸当前仅剩47%续航，建议避免高能对抗模式！
黎未低头摸了摸口袋里发烫的时喃鸟残羽。
残羽上那道他握得太紧的刻痕正蹭着她掌心，像未来的自己在挠痒痒，每一次摩擦都激起一阵熟悉的刺痛与暖意。
她弯腰凑近幼鲸耳朵，故意用原剧情里反派女配最端着的语调：小鲸鲸啊，咱这次冲风暴的KpI，是把所有‘该’字都撕成碎片——能办到不？
幼鲸尾鳍拍起一串星尘爱心作为回答，光点落地时发出清脆的“叮铃”声，如同许愿池中的硬币。
卫砚舟的手掌突然覆上她后腰，异能环的温度透过实验服渗进来：抓紧。
黎未偏头，撞进他战术目镜裂痕里翻涌的淡金光。
那光不像平时的冷静，倒像被她实验室的星莓软糖泡过——甜得发黏，烫得人心慌。卫队长怕我掉下去？她故意晃了晃腿，上次在星图广场摔进喷泉池，你可没这么紧张。
那次你摔进的是水。卫砚舟的拇指无意识摩挲她腰侧，这次是时间乱流。
话音未落，幼鲸突然加速。
风不再只是吹过耳际，而是钻进了骨头缝里。
黎未猛地闭眼——不是因为强光，而是脑子里炸开了无数声音：
【跪着哭喊的我】【攥着引爆器的我】【躲在角落等死的我】
她们都在看她，眼神里有怨恨，也有期待。
这不是记忆，她咬牙，是审判。
眼前的光雾骤然翻涌成漩涡——无数碎片从漩涡里砸出来，像被人掀翻的记忆宝盒。
第一个碎片：她跪在焦黑的星舰残骸里，原剧情里的反派妆容糊成黑泪，正对着空气喊我错了。
黎未嗤笑一声：这谁啊？我社死时都比她有骨气。
第二个碎片：她攥着引爆器，星际咸鱼躺椅在身后冒黑烟，眼睛红得像被踩烂的星莓。
黎未的喉咙发紧——这是她穿书前最害怕的结局，可此刻看着碎片里那个咬着牙说至少我没求的自己，竟莫名想摸她头：傻姑娘，早该找卫砚舟扛炸药包的。
第三个碎片最久：她握着咸鱼灯缩在角落，灯芯的光像将熄的萤火虫。
黎未突然想起老锚老师说的灯是锚点也是陷阱，伸手戳了戳碎片，灯芯地灭了。
她对着空气摇头：等？
等谁啊？
等顾昭之来念剧本？
我黎未等奶茶都要催单的。
幼鲸的鳍肢突然收紧。
黎未抬头，漩涡中心浮出座歪歪扭扭的祭坛——全是她的失败发明：炸过三次的异能屏蔽眼镜、漏风的星际咸鱼躺椅、会喷榴莲汁的防狼喷雾……祭坛中央悬浮着盏熄灭的咸鱼灯，灯身刻满和躺椅裂痕同款的幽蓝小字，凑近看竟是她的实验笔记：第108次失败：胶水太稀，灯盖粘不牢。
你来了。
沙哑的女声从灯芯里渗出来。
黎未瞳孔微缩——是艾琳，原剧情里把她推进风暴的幕后黑手，此刻却像片快被风吹散的雾，只要你放下反抗……她的指尖拂过灯身，裂痕里的光突然变得温柔，灯就会再亮，顾昭之会回来，所有‘该’发生的都会发生。
你不用再当笑话，不用再被星图学院的人说‘实验比异能还疯’……
黎未突然笑出了声。
她从实验服口袋里摸出块黑黢黢的面包——表皮焦得能刮墙，掰开还冒着糊味，“失败面包”四个大字用荧光笔歪歪扭扭写在包装纸上。
这味道混着星尘飘进鼻腔，焦苦中竟透出一丝奇异的甜。
艾琳女士，你知道我最怕什么吗？她晃了晃面包，不是死。
是‘按你说的活’——像块被写好代码的AI，连呼吸都要对剧本。
她抬手，面包精准砸中灯芯。
轰——！
灯没亮，反而炸成漫天光雨。
黎未被气浪掀得后仰，卫砚舟的手臂立刻圈住她腰，异能环的光裹住两人像团暖云，掌心传来的热度几乎要灼伤皮肤。
光雨里浮起道投影：三年后的她站在废墟上，实验服破了好几个洞，手里攥着盏同样熄灭的灯。
她抬头看向黎未，眼睛亮得像实验室新充能的荧光石：你来了？
我就知道……你不会乖乖等。
信号最后，她突然对黎未k，声音混着电流杂音：下次，带榴莲——上次用榴莲汁喷顾昭之，他那脸绿得比星图湖的水藻还精彩。
当那块焦黑的面包撞上灯芯的瞬间，整个时空结构震了一下——不只是现在，也不只是过去，连那些藏在褶皱里的‘可能’都颤了颤。
而在宇宙另一端的深空-Σ7观测舱内，
寂静如墓。
顾昭之独坐于控制台前，手中那盏陪伴他三年的咸鱼灯，
忽然发出一声细微的脆响——。
他盯着逐渐熄灭的灯芯，指节因用力泛白，喉结动了动，声音轻得像叹息：……你赢了。
但这次，换我来找你。
同一时刻，幼鲸突然发出绵长的鲸鸣。
黎未感觉鳍肢的力道松了松，低头正看见幼鲸腹部的星尘在快速消散——原来刚才的冲击耗尽了它的能量。
卫砚舟的异能环突然剧烈震动，他猛地收紧手臂：黎未！
但已经晚了。
黎未只来得及抓住卫砚舟的手腕，就被甩进光雨里。
风声灌进耳朵，她却笑出了声——这感觉像第一次在实验室炸飞护目镜，像第一次把榴莲汁喷到顾昭之脸上，像第一次看见卫砚舟战术目镜裂痕里的光软成星莓汁。
砚舟——她扯着嗓子喊，实验服口袋里的星莓软糖撞得叮当响，下次冲风暴，记得带榴莲味的！
回应她的，是卫砚舟异能环炸响的淡金光，和光雨深处，未来的自己，同样响亮的笑声。