笔尖重新落下，这次的字迹依然不工整，却多了道毛茸茸的笔锋，像一只刚学会走路的小熊留下的脚印。
晨雾在实验室玻璃上凝成水珠，缓缓滑落，留下蜿蜒痕迹。
208号实验台的机械臂突然卡壳——那是正在抄写《高能物理导论》的林小川。
他笔尖戳破第三张草稿纸，看着“质能方程”歪扭的尾巴，后颈的完美程序芯片又开始发烫，像有电流在皮下爬行。
“撕了重写。”芯片指令在太阳穴跳动，他的手指刚触到纸边，忽然想起今早路过走廊时，墙上全息屏里黎未举着烧焦的实验废渣大笑：“错题本才是我的荣耀日记！每道错题都在说——看啊，我又多活过一个坎儿！”那声音带着烟火气，烫穿了他心里的冰层。
林小川的喉结动了动。
他盯着纸上的“E=c2”，那个被墨点晕开的“c”像只歪脖子鹅。
鬼使神差地，他翻到新一页，把错题工工整整抄了下来，笔尖在末尾顿了顿，画了个圆滚滚的哭脸——那哭脸的眼泪是向上飘的，像黎未上次发明的反重力眼泪挂坠。
“叮——”自律羞耻弹幕机2.0的提示音从天花板漏下来，粉色光团在他头顶炸开：“勇气值+80！您现在看起来比全息教材里的完美学霸可爱127%！”
林小川耳尖发烫，正要低头，余光瞥见隔壁桌的陈雨薇。
她正对着光脑皱眉，指尖悬在“删除”键上——那是她花三小时写的机甲设计图，系统判定“结构稳定性不足30%”。
可此刻她盯着屏幕，突然把图纸拖进“待改进”文件夹，还在备注栏写：“黎未说过，会翻车的才是活的机甲！”
实验室的空气里有电流窜动的噼啪声。
缺陷者07的监测仪突然发出蜂鸣，他攥着数据板的手直抖，发梢的情绪感应环由蓝转橙——这是他追着黎未跑遍二十个教室才调试出的“情绪裂痕预警色”。
“黎同学！”他撞开实验室门，白大褂下摆沾着食堂的番茄酱渍（那是刚才被笑浪卷翻的意面），“他们……开始‘漏电’了！”他把数据板怼到黎未眼前，全息投影里的情绪波峰像被风暴掀翻的海浪，“103号样本在抄错题，117号把‘完美礼仪’视频改成了搞笑配音，还有302号——”他突然哽住，眼眶泛红，“她刚才问我‘哭的时候是不是该张大嘴’，像个刚学会说话的小兽。”
黎未正蹲在实验台下捣鼓“终极缺陷协议”的启动器，闻言直起腰，鼻尖沾着黑色机油，指尖还残留着螺丝刀的金属凉意。
她擦了擦手，指腹蹭过缺陷者07发间的感应环：“你上次说，情绪裂痕是人性的呼吸孔？”
“是！”缺陷者07的喉结上下滚动，“就像星兽破茧时的裂缝，看起来脆弱，其实是新生的开始——”
“那咱们，再加把火。”黎未咧嘴一笑，露出左边虎牙，嘴里棒棒糖转了个圈，“小闹，启动协议。”
实验室顶灯骤然熄灭。
全息大屏自动亮起，《黎未失败者联盟》的标题像被涂鸦的彩虹，歪歪扭扭爬满整个墙面。
第一帧画面：十四岁的黎未站在焦黑的实验室里，头发炸成蒲公英，举着半块还在冒烟的“反重力肥皂”：“报告老师！这次不是炸楼，是肥皂想飞！”字幕飘过：“这就是我，会炸实验室，但炸完能捡零件再试。”
第二帧：考场监控。
黎未趴在桌上睡得流口水，答题卡上写着“不会”“放弃”“这题超纲了吧”，最后用口红画了个哭脸：“考试零分？那说明我离满分还有进步空间！”字幕：“这就是我，考砸了会哭，但哭完能把错题本写满。”
第三帧最吵——卫砚舟的脸占了半屏，他耳尖通红，手里捏着被撕成碎片的婚书。
镜头后传来黎未抽抽搭搭的鼻音：“退婚就退婚！我黎未的眼泪是珍珠，掉一颗少一颗——”话音未落，她突然打了个响亮的喷嚏，鼻涕泡糊在卫砚舟肩章上。
字幕：“这就是我，被退婚会哭成狗，但哭完能发明防鼻涕泡的护目镜！”
画面传遍整座学院。
食堂的全息屏在播，走廊的广告位在播，连校长室的保密终端都弹出了窗口。
完美学生们列队经过大屏，像被施了定身咒——
梳着利落高马尾的剑术课代表突然蹲下抱头，肩膀颤抖：“我每天练剑十小时，可我……我根本不喜欢剑！”
总考年级第一的许明远笑到打嗝，指着屏幕里炸毛的黎未：“原来……原来天才也会把咖啡倒进废液缸啊？我上周把营养液当水喝，还以为自己是废物！”
最前排的转学生林夏突然冲向墙，额头抵着冰凉的金属板大喊：“我就是懒！我就是不想背三百条星舰维修守则！我想……我想养会说话的鼻涕虫！”
系统警报声炸成一片。
“检测到皮质醇水平异常下降，多巴胺波动峰值突破安全阈值；面部微表情识别显示‘非标准笑容’占比达68%……判定为群体性情绪脱序。”
“洗脑程序冲突率突破70%！”
“完美行为准则匹配度下降至32%！”
育典院长的全息投影在控制室疯狂闪烁。
他白发根根竖起，指尖在操作台上敲出残影——这是他花三十年建立的“完美学院”系统，此刻正像被顽童拆坏的机械表，齿轮零件四处飞溅。
“删除！全部删除！”他吼着，可刚点下“清除”键，屏幕突然黑屏。
再亮起时，黎未正躺在她发明的“咸鱼躺椅”上晃脚，背后是飘着油渍的校服（今早食堂那碗泡面的“战绩”）。
“院长，你说我们有病？”她咬着根棒棒糖，声音甜得发黏，“可你们连哭都不会了，连笑都要算好弧度，那才叫病入膏肓。”她突然坐直，眼镜片闪过狡黠的光，“知道我为什么总把发明拆成零件？因为完整的东西太硬了，容易硌着心。”
育典院长的手悬在“强制重启”键上。
他盯着屏幕里那个歪歪扭扭的“黎”字（今早处理决定书上的签名），突然注意到自己左手——腕间不知何时贴了张便利贴，是他今早给黎未的“完美行为规范”，被人用红笔涂得乱七八糟，最后写着：“院长，你上次给师母送冰玫瑰时，手抖得像帕金森，可她笑了半小时呢。”
他的喉结动了动。
指腹轻轻抚过便利贴，突然想起五十年前的雪夜——他躲在实验箱后，怀里的玫瑰冻得硬邦邦，师母踩着雪过来，看见他时眼睛亮得像星子：“伊莱，你冻红的耳朵比玫瑰可爱多了。”
“如果完美是死……”他喃喃，指尖慢慢垂落，“那我宁愿……有病。”
实验室里，黎未的手机突然震动。
小闹的声音炸在耳麦里：“姐姐！主脑监测系统的红色警告条在冒光！它在说——”
“嘘。”黎未摘下沾着机油的手套，望着窗外。
阳光穿过晨雾，照在走廊上。
有个扎双马尾的女生正蹲在地上，耐心地把滚到角落的豌豆捡进碗里，动作比任何完美程序都慢，却带着说不出的鲜活。
她笑了。
同一时刻，学院主脑的核心机房里，红色警报灯开始旋转。
机械音在金属管道里回荡，带着几分迟疑与混乱：“检测到未知变量……正在生成新指令集……错误：无法解析‘可爱’‘释然’‘雀跃’的情感权重……请求人工干预……”