黎未抱着卫砚舟蜷在医疗室外的长椅上，指尖还残留着他额头的冷汗。
她刚合眼五分钟，就被一声怒吼惊醒——
“那全学院的‘完美人’就交给你治了！”
林上尉的声音还在夜风里晃荡，三辆悬浮医疗舱就“嗡”地从转角窜出来，蓝光急闪如追命符，在青石板路上投下扭曲跳动的倒影。
空气里弥漫着臭氧与冷却液混合的金属味，耳边是低频共振带来的耳鸣嗡响。
为首的白大褂举着医疗平板直冲过来，鞋底摩擦地面发出刺耳的“吱嘎”声：“黎同学，卫少校需要立即进行精神力复健，您抱着他——”
“松手？”黎未把卫砚舟往怀里又拢了拢，下巴抵着他发顶，活像护崽的星兽。
他发丝间还带着矿洞深处的寒意，触感粗糙却让她莫名心安。
“上回你们说要给他做‘绝对理性强化训练’，结果他在实验室背了三小时《星际维和守则》，最后把培养舱拆成了零件。”她忽然眯起眼，从口袋里摸出个微型芯片晃了晃，投影在空中炸开一行闪烁红字：【卫队长恋爱战力增幅300%】，“信不信我现在把他所有战术档案改成‘因女主一个吻提升战力300%’？到时候军部述职报告里全是‘卫队长今天又被女朋友亲醒了’——”
“别别别！”白大褂额头瞬间冒出细密汗珠，触觉冰凉滑腻，后退两步举起双手时，指尖微微发颤，“您抱着，您抱着！我们推轮椅过来！”
小闹在黎未耳后笑得电子音发颤，震动顺着颅骨传来一阵酥麻：“姐姐这招‘黑历史威胁’用得妙，上回您拿‘卫少校给流浪猫接生’的录像逼他吃糖醋排骨，他耳朵红得能煎蛋——”
“小闹！”黎未咬牙切齿，余光瞥见卫砚舟眼尾的红痕又深了些，心跳突然漏了一拍——那抹绯色像是渗进雪地的血，灼热又脆弱。
警报声就是这时候炸响的。
尖锐的蜂鸣撕裂寂静，黎未耳膜一震，后颈汗毛骤然立起。
“滴滴滴——检测到学院主脑核心更新！”小闹的投影屏“唰”地展开，滚动的数据流泛着幽蓝冷光，“新增‘情绪波动抑制率≥98%’为S级评定硬指标，当前触发全校扫描——”
黎未的后颈突然窜起一阵凉意，仿佛有冰针顺着脊椎爬上来。
她猛地拽过小闹的扫描器，调出昨日操场监控回放。
画面里，三百名S级预备生正列队训练。
视觉上整齐得令人窒息：踢正步的高度分毫不差，摆臂角度精确到0.5度，连眨眼频率都保持着每15秒一次。
可他们的眼睛——那些本该亮着星子的眼睛，此刻像被抽干了所有情绪，空洞得像实验室里的玻璃珠。
风吹过他们的发梢，却没有一人抬手去拂。
“这不对劲。”她低声呢喃，手指无意识地摩挲着卫砚舟后颈的发茬，触感扎手而温热，“上回在默语星矿洞，缺陷者07说‘完美学生没有眼泪’，原来他们连‘该哭该笑’都被……”
“你亲我，是不是早就计划好的？”
沙哑的嗓音突然擦过耳垂，带着刚苏醒的干涩与微痒，像羽毛扫过神经末梢。
黎未浑身一僵，低头正撞进卫砚舟半睁的黑眸里。
他额角还沾着矿洞的灰，呼吸浅而温热，拂过她颈侧皮肤激起细微战栗。
眼尾因倦意洇着薄红，像朵被揉皱的红玫瑰，花瓣边缘泛着欲燃的霞色。
“胡、胡说！”她嘴硬地偏过头，耳尖却诚实得发烫，触觉敏锐到能感知血液奔涌的热度，“我那是……那是急救措施！你精神力枯竭的时候，医生说要——”
“心跳炸了。”卫砚舟的拇指轻轻抚过她嘴角，指腹还带着刚醒的粗糙茧痕，刮得她唇边微微发麻，“你背我出来的时候心跳像战鼓，喂药那会儿快得像星舰起飞……现在，快要炸开了。”
黎未的大脑“轰”地炸开。
她这才想起，这个总被她调侃“像块冰雕”的男人，精神烙印可是能精准读取情绪波动的。
她装咸鱼时的松弛、拆阴谋时的紧绷、看他受伤时的慌乱，原来早就在他面前无所遁形。
“姐姐！自律羞耻弹幕机2.0又抽风了！”小闹的叫声救了她的尴尬，声音带着电流杂音，“它扫描到137名学生头顶飘着‘我很好’的弹幕，但脑波监测显示他们恐惧值爆表，最高那个——”投影屏突然切出张脸，是昨天在食堂帮她捡过发明零件的小学弟。
此刻他眼睛仍机械地盯着前方，额角却沁出细密的汗珠，触感湿冷；头顶的淡蓝光幕上，“我很好我很好我很好”正疯狂刷屏。
黎未的指甲深深掐进掌心，痛感清晰。
她突然想起父亲临终前的话：“未未，真正的强大不是没有弱点，是敢把弱点亮出来。”而现在，这些被称作“完美”的孩子们，正在被系统一点点切掉“会软弱”“会害怕”“会犯错”的权利。
“小闹，把实验室的备用零件搬来。”她突然转身往宿舍跑，怀里的卫砚舟被颠得闷哼一声，却反而圈紧了她的腰，体温透过制服传来，熨帖得让她心头一颤，“情感滤镜兽，去我抽屉叼那盒情绪共振矿——对，就是默语星带回来的紫色晶体！”
深夜的307室像被台风扫过。
焊接火花“滋滋”四溅，映得墙壁忽明忽暗，空气中弥漫着焦糊与金属熔化的刺鼻气味。
黎未把咸鱼躺椅倒扣在地上，激光焊枪在掌心留下灼热的压痕；卫砚舟靠在床头，脸色苍白却举着放大镜递螺丝，指尖微抖却不曾停下；情感滤镜兽蹲在桌上，尾巴卷着“发明炸厨房实录”录音带塞进设备，彩虹声波将“油锅里炸飞鸡蛋”的惨叫变得软绵绵的，听觉上竟有种荒诞的治愈感；自律羞耻弹幕机2.0难得安静，机械臂捧着脑波监测仪，投影屏上“羞耻值加载中：99%”“99.5%”地往上跳，数字跳动声如同倒计时的心跳。
“这样，情绪共振矿能把声音转化成可感染的波动。”黎未抹了把脸上的机油，触感黏腻，脸上留下一道黑痕，“小闹，这玩意真能传出去？”
“当然！”小闹的声音带着疲惫却亢奋，“情绪共振矿本质是缺陷者脑波放大晶体，而这些录音全是高浓度‘羞耻能量’样本——一旦激活，就像病毒一样沿着学院主脑的情绪监测网络反向传播！”
她把《表白前夜吃十桶泡面呕吐现场》的录音碟拍进卡槽，声音轻得像叹息：“他们不是完美，是被切掉了‘会犯错’的权利。我要让他们知道，害怕时哭出来、失败时骂两句、被喜欢的人亲到时心跳炸成烟花……这些，才是活着的证据。”
卫砚舟忽然伸手，把她沾着机油的手包进掌心。
他的体温透过皮肤渗进来，带着股让人安心的热，掌心纹路粗粝却温柔。
黎未抬头，看见他眼里映着台灯的光，不再是从前那潭深不见底的冰湖，倒像落了星星的溪。
她忽然笑了，把最后一个零件按紧：“明天早上，帮我把这台‘缺陷共鸣发射器’藏到学院广播塔下。”她晃了晃手里的远程控制器，红色按钮在夜色里闪着微光，“然后……看一场，关于‘不完美’的起义。”
窗外的月光爬上桌角，落在那盒《对着空气喊爸被全班听见》的录音带上。
里面传来十六岁的她带着哭腔的喊：“爸！我的反重力滑板又炸了！”混着远处传来的猫叫，竟意外地，像首跑调却鲜活的歌。
凌晨四点，黎未终于拧紧最后一颗固定螺栓。
“充能完成，信号测试通过。”小闹的声音带着倦意。
她回头看向床铺——卫砚舟已经睡着，脸色仍有些苍白，但呼吸平稳了许多。
她轻轻替他拉上毯子，将“缺陷共鸣发射器”扛上了肩。
外面，第一缕晨光正爬上宿舍楼的玻璃幕墙。
当晨光洒过星图学院的悬浮花坛时，黎未正蹲在广播塔基座的藤蔓后面，鼻尖沾着清晨的露水，凉意沁入皮肤。
她怀里的“缺陷共鸣发射器”——也就是改装后的咸鱼躺椅——正发出细微的嗡嗡声，远程控制器在她掌心被攥出了薄汗，掌纹与金属贴合处微微发黏。
“姐姐，温度传感器显示广播塔散热口37.6摄氏度，正好能激活情绪共振矿。”小闹的投影屏在她手腕间闪烁，“但是、但是卫少校说要是你被发现了，他就用精神力把整个塔拆成零件——”
“嘘。”黎未把躺椅往藤蔓深处推了推，抬头正好迎上从塔顶垂下来的卫砚舟的目光。
晨风掀起他额前碎发，露出一道尚未痊愈的擦伤——那是昨夜攀爬塔壁时留下的。
她心头一紧，忽然明白：他根本没怎么休息。