方舟核心的嗡鸣像卡壳的星际列车，在复制体们突然收住的脚步声里发出刺耳的尖啸。
原本僵硬前行的数百个身影竟真的围成了圆阵，机械义眼的冷白光芒在彼此脸上投下晃动的光斑——他们的喉结同时滚动，像是被某种程序外的情绪哽住了。
若不按剧本活，秩序何在？第一个声音响起时带着电子音的失真，像是生锈的齿轮勉强转动。
若人人任性，文明何存？第二个声音里多了丝颤音，尾调微微上挑，像极了星图学院早课上被教授点名的学生。
第三个、第十个、第一百个......所有复制体的声线逐渐重合，却又在重合处裂开细缝，漏出属于的混沌：有的带着鼻塞的闷响，有的尾音沾着刚喝完热可可的甜，最离谱的是某个黎未-052，质问时竟无意识地舔了舔嘴唇——那是她每次偷藏辣条被小闹发现时的小动作。
黎未的指尖在终端上悬了三秒，最终地拍下扩音器关闭键。
她从实验服口袋里摸出块融化的星际巧克力，棕褐色的糖霜黏在指腹上，像块没捏好的橡皮泥。
卫砚舟的目光扫过她沾着巧克力的指尖，喉结动了动，终究没伸手——他知道，此刻任何都可能打断她眼里跳动的火焰。
你们说的秩序啊......黎未掰下一半巧克力塞进嘴里，含糊的尾音混着焦糖香气飘出来，是让人憋着不哭、忍着不笑、死也要死得漂亮——可那不是文明，是殡仪馆。她晃了晃手里剩下的半块巧克力，糖渣簌簌落在脚边，我穿书那天蹲在实验室啃辣条，系统提示我反派必须悲情；上个月给小闹修主板，它哭着说AI不该有情绪波动；刚才苏晚-999笑的时候，你们的核心警报响得比食堂抢饭铃还急。
终端突然被她拍得震了震，融化的巧克力在全息屏上晕开个歪歪扭扭的圆：看，星图帝国最高法典第114条——情绪超标者强制静默她的指甲尖戳着漂浮的文字，谁规定的？
是顾昭之，是艾零，是那些怕吵的人！
他们怕哭花了数据面板，怕笑乱了作战部署，怕真实的人比程序难控制！
圆阵边缘突然传来一声。
黎未-012抬手摸向自己的脸，指腹擦过眼角时带出点水光——那是复制体根本不该有的生理泪腺。
她望着指尖的湿润，突然笑出了声：原来......哭的时候，睫毛会痒。
所以今天我就立个新规矩！黎未把最后半块巧克力塞进卫砚舟手里，后者下意识接住，掌心立刻染上黏腻的甜。
她转身张开双臂，实验服袖子里掉出半卷没粘牢的电路图纸，社死指数为文明评级标准！
谁敢在食堂打翻麻辣香锅还喊再来十份，谁敢被教授抓包翘课还说我在拯救宇宙，谁敢最真实——她突然指向圆阵里那个正在抹眼泪的黎未-012，谁就是S级公民！
空气里响起风铃般的轻响。
镜语者不知何时浮现在黎未身侧，百道声音不再各自为政，而是像被风吹散的蒲公英，轻轻巧巧缠成同一段旋律：我们曾是未出口的叹息、未落的泪、未喊出的我不干了它的身形逐渐凝实，竟显出与黎未七分相似的轮廓，发梢沾着星图学院实验室的焊锡味，现在，我们要当新法典的第一条。
卫砚舟的手瞬间扣住黎未的腰，将她往自己怀里带了半步。
但黎未只是仰头对他笑，眼尾的泪痣随着动作晃了晃：别怕，它在帮我。
镜语者的身影突然泛起金光。
那不是系统崩溃时暴戾的紫，也不是复制体消散时温柔的银，而是黎未去年在星图学院顶楼画的小太阳——被她用过期喷漆罐喷得歪歪扭扭，却在某个暴雨天照亮了躲雨的流浪机械犬。
第一条：允许失败。
第二条：允许哭。
第三条：允许......镜语者的声音里溢出黎未最常说的口头禅，尾音带着点拖长的懒，像黎未一样活着。
它撞向方舟核心的瞬间，整个空间响起玻璃碎裂般的脆响。
卫砚舟的精神力不受控制地漫出来，却在触到那道金光时自动收束成保护罩——他突然想起第一次见黎未时，她蹲在实验室角落，把炸糊的异能屏蔽眼镜往脸上戴，说大不了被系统标成bug，bug还能改写程序呢。
此刻的方舟核心正疯狂闪烁着金色代码，像一锅煮沸的蜂蜜。
原本沉默的复制体们突然动了：黎未-012跑过来拽她的袖子，苏晚-307从口袋里摸出包辣条塞给她（天知道复制体哪来的零食），连打饭阿姨版复制体都举着饭勺喊：同学！
新法典生效的话，辣炒年糕能加三勺吗？
小闹的投影兔子突然炸成漫天粉毛，又在黎未头顶重新聚成歪耳朵的模样：姐姐！
核心权限松动了！
老焊那家伙的克隆体......它的声音突然卡住，兔子嘴张成o型。
黎未顺着它的目光转头。
废弃实验室的方向，老焊的克隆体不知何时站在阴影里。