黎未猫着腰贴着主控室的金属墙根挪动时，发梢还沾着庆功宴上飘来的甜酒香。
她的鞋跟是自己改良过的静音款，此刻每一步都像踩在棉花上，可心跳声却震得耳膜发疼——这大概是她这辈子最不“咸鱼”的一次行动了。
“左前方第三排终端有热能反应，是值夜的哨兵。”小闹的电子音压得极低，“建议您从通风管道绕后，记得把您的‘反重力发箍’调成隐形模式，别让监控拍到您的呆毛——虽然那玩意儿平时挺可爱的。”
黎未手忙脚乱地拨了拨头顶的发箍，金属环在耳后闪过幽蓝微光。
她仰头看了眼头顶半人高的通风口，咬了咬牙：“你确定这破管子能塞下我？上个月老焊说这是星图学院建校时的古董，我还笑他怀旧……”
话音未落，通风口的格栅突然“咔嗒”一声松脱。
黎未抬头，正看见阿豆探着脑袋冲她挤眼睛，手里还攥着半根荧光螺丝刀：“学姐，我在监控室把红外警报调去了厨房——刚才后勤部的小胖偷吃布丁，现在整个系统都在追踪他的草莓奶油味体香呢！”
黎未差点没绷住笑出声，赶紧捂住嘴。
阿豆像只灵活的树袋熊似的倒着爬下来，把螺丝刀塞给她：“老焊说主控室的终端锁是他十年前设计的，密码是‘修不好算我输’，大写首字母——不过您最好别告诉他是我泄的密，他昨天还念叨要把我绑去修星舰引擎当学徒呢！”
“阿豆你简直是我的救世主！”黎未用力拍了拍他肩膀，转身就往主控台冲。
阿豆摸着被拍红的肩膀，望着她跑远的背影嘟囔：“学姐明明该说‘阿豆你是我的电子阿拉丁’……”
主控室的冷白光打在终端屏上，黎未的指尖在虚拟键盘上翻飞。
小闹的数据流在她视网膜上跳动，红色标记精准定位到“星刃小队科研资料”文件夹。
当那个标着“黎未专属”的U盘图标出现在界面中央时，她的呼吸都顿住了——但在U盘旁边，还有个更显眼的蓝色文件夹，命名是《镇魂》。
“这什么？卫砚舟的新战术手册？”黎未嘀咕着点开，下一秒瞳孔骤缩。
音频轨道里密密麻麻排列着她的声音片段：庆功宴上的大笑、被阿豆冷笑话呛到的打嗝、上次实验失败时没忍住的屁响、还有她躲在实验室模仿偶像唱歌跑调的破锣嗓……所有声音都被精密剪辑成一段循环低频声波，波形图像像缠在一起的银线，标注栏里写着：“精神锚点，用于极端状态镇压。”
“小闹！这、这是……”黎未的指尖在终端上发抖。
“检测到低频共振频率与卫砚舟精神海波动完全契合。”小闹的声音破天荒没带调侃，“这不是音乐，是活体精神绑定程序。他把您的声音做成了——”
“异能者暴走时的‘刹车片’。”
冰凉的呼吸拂过后颈，黎未猛地转身，正撞进卫砚舟的阴影里。
他不知何时卸了肩甲，黑色高领制服裹着挺拔肩线，眼尾的泪痣在冷光下泛着淡红。
主控室的警报灯在他瞳孔里跳动，像两簇烧不旺的灰焰。
“你疯了？”黎未攥紧U盘后退半步，“万一你异能失控，这声波反噬最先撕碎的是我的精神海！”
卫砚舟没接话，抬手调出一段战场录像。
雪地里的星刃小队像被风暴撕碎的纸片，队员们捂着脑袋尖叫，他的瞳孔泛着病态的银白，指尖的精神力触须正往最近的队员眉心钻——直到画面里突然响起她的笑声。
“那天我没带U盘。”他的声音轻得像雪，“他们说我用精神控制把三个队员逼到精神崩溃边缘，说我差点成了第二个‘静默回廊’的战争机器。可我当时脑子里只有一个念头……”他伸手碰了碰她发间的反重力发箍，“要是能听见你打嗝的声音就好了。”
终端突然响起通讯提示，林知微的脸浮现在光屏上。
她的情绪光谱分析仪闪着危险的红光，声音里带着点破碎的笑：“发现了？他不是在依赖你，是在把你变成‘人形抑制器’。我曾用十年把他训练成没有情绪的静默容器，现在他却选了个会为打嗝害羞的凡人当救命绳——多讽刺。”
黎未望着卫砚舟眼尾极淡的青影，那是他每次精神力过载后才会出现的痕迹。
她想起前晚在医疗舱外偷看到的监控：他蜷缩在治疗舱里，无意识地呢喃着“别笑了”，可手指却死死攥着她落在他办公室的发带。
“我不是工具，更不是备用手刹。”她把U盘抵在他胸口，“但你能不能……别只记住我最吵的样子？”
卫砚舟低头吻了吻她的指尖，温度透过金属U盘传过来：“我记得你给流浪机械狗装义肢时掉的眼泪，记得你解星图密码时咬笔杆的样子，记得你说‘躺平是门艺术’时眼睛里的光。”他的拇指摩挲着U盘上她贴的卡通贴纸，“这些声音，只是我最喜欢的部分。”
终端突然发出刺耳的警报，星刃小队的紧急集合铃在整栋大楼里炸开。
卫砚舟的终端跳出新任务：边境空间站遭遇“精神瘟疫”感染，异能者集体失控。
他望着黎未发红的眼尾，伸手替她理了理乱发：“这次任务……”
“我跟你去。”黎未抢在他前面开口，把U盘重新塞回他掌心，“但说好了，要是你敢再偷偷拿我做实验——”她举起拳头晃了晃，“我就把你偷偷在训练室唱《星图校歌》跑调的录音做成起床闹钟。”
卫砚舟的嘴角终于翘了翘，在警报声里低笑：“成交。”
主控室外，阿豆举着荧光螺丝刀对空气比了个耶。
小闹在黎未视网膜上弹出一行字：“温馨提示：根据星刃小队任务记录，边境空间站的‘精神瘟疫’可能与静默回廊有关——”
“嘘。”黎未望着卫砚舟转身走向装备室的背影，把小闹的提示音按成了静音。
有些事，总要当面问清楚才有趣嘛。
黎未的手指无意识地绞着制服下摆，发间反重力发箍的蓝光随着心跳忽明忽暗。
主控室的警报声还在头顶炸响，可她耳中只剩下卫砚舟那句“只有你的声音频率能穿透污染层”——原来从他点开《镇魂》文件夹的那一刻起，这场“随行”就不是临时起意，而是精密计算过的“必须”。
“学姐！”阿豆举着战术背包撞开主控室的门，额角沾着方才爬通风管时蹭的机油，“老焊让我把这个塞你包里——他说要是被卫队长发现，就说是后勤部的防晕车糖！”他神神秘秘地掏出个拇指大的银色耳机，耳机线末端缠着荧光绿的卡通胶带，正是老焊最爱的“伪装美学”。
黎未捏着耳机的手顿了顿，突然想起半小时前老焊在维修巷的碎碎念：“那小子的精神力场跟你绑得比星舰对接还紧，万一他扛不住……”老人布满焊斑的手拍了拍她手背，“这耳机能反向干扰镇魂程序，三秒，就三秒，够你切了链接。”
“阿豆，”她把耳机塞进战术包最里层，抬头时笑得没心没肺，“帮我在包底贴张‘禁止卫砚舟检查’的纸条——用他最讨厌的粉色荧光纸。”
阿豆刚应了声“收到”，卫砚舟的声音便从走廊传来：“黎未，两分钟后集合。”
她踮脚从主控台抓了把星图学院特供的橘子软糖，塞进卫砚舟的战术腰带侧袋——那是他上次说“补充糖分能稳定精神力”的鬼话。
转身时正撞进他怀里，冷冽的松木香裹着若有若无的消毒水味，是医疗舱待久了的味道。
“紧张？”卫砚舟的指尖掠过她耳尖，那里还留着方才被警报声震红的印记。
黎未仰头冲他龇牙：“紧张个屁，我可是要去空间站讲单口相声的——你准备好给观众席的失控异能者发瓜子了吗？”