市教育局的会议纪要来得比早报还快。
小桃举着刚截的图冲进操作间时，陆远正往保温桶里装小米粥，抬头就见她眼睛亮得像两颗小灯泡：“试点’临时驻校炊事员‘制度！
招标公告下午三点发！“
“早该这样。”陆远把最后一勺粥舀进桶，手腕转得像朵花，“我这‘远香餐饮个体户’的营业执照，可是上个月专门让李哲帮忙加急办的。”他从抽屉里摸出一沓文件，最上面盖着鲜红的公章，“资质齐全，报价是市场价的三分之二——反正系统换的食材不要钱。”
招标那天飘着细毛毛雨。
陆远穿着洗得发白的蓝布衫，蹬着双胶鞋就进了教育局大楼。
评审组的老张头隔着镜片打量他：“陆老板，你这报价...亏本买卖？”
“不亏。”陆远把玄铁锅往桌上一放，锅底还沾着昨夜熬粥的米香，“我这锅能熬八百人份的粥，能炒五百人的菜——设备我自带，食材我自供。
你们缺的是技术，我缺的是...口碑。“他眨眨眼，”再说了，学生吃得好，家长不闹事，你们也省心不是？“
老张头低头翻他的资质文件，突然笑出了声：“你这‘猛火奥义’的技能证书...是哪个机构发的？”
“祖传的。”陆远一本正经，“我太爷爷是御厨。”
评审组沉默了三秒，然后集体笑作一团。
最终老张头拍板时，手里的笔在合同上顿了又顿：“我们知道你是谁——上次市监局那遮阳棚的事，李哲可没少在局里夸你。
但我们必须装作不知道。“他推过合同，”签吧，试点三个月，出问题你兜着，出成绩...上面有人记着。“
陆远签完字起身时，雨刚好停了。
他抱着玄铁锅往楼下走，听见背后传来老张头的嘀咕：“也不知道这小子，是来做饭的，还是来掀锅盖的...”
入校首日的场面，比陆远预想的还热闹。
改装三轮车“突突”开进学校后门时，正是课间操时间。
玄铁锅往厨房操作台上一放，他刚点着火，就听见窗外传来此起彼伏的“哇”声——不知道哪个学生先闻见了米香，整个教学楼的窗户都“唰”地推开，探出一排脑袋。
“同学，退开点。”凌霜抱着唐刀站在三轮车旁，声音冷得能结霜，可目光却悄悄往厨房方向飘。
她今天特意换了身藏蓝工装，胸口别着“临时炊事员助理”的胸牌，是小桃连夜用彩印机打的。
陆远没理那些脑袋，抄起锅铲开始颠锅。
响米饭在锅里跳着金色的舞，自种的青菜翠得能掐出水，焦糖炖蛋的甜香裹着蛋香，像条无形的绳子，把整个校园都捆得软乎乎的。
“同学，先给病号。”他把第一份三元复健餐递给个脸色苍白的小姑娘，姑娘捧着餐盒的手直抖，咬了口米饭突然“哇”地哭出来：“我...我已经三天没吃到热乎饭了...”
校长是闻着味找来的。
他扒着厨房门框站了半天，直到陆远递给他半份餐：“尝尝？”
校长咬了口炖蛋，眼泪“啪嗒”掉在餐盒上：“像...像我妈六十年代在生产队灶房给我煮的。
那时候米不够，她就把粥熬得稠稠的，藏在怀里给我送来...“他吸了吸鼻子，”陆师傅，你这不是做饭，是...是往人心里填暖炉呢。“
有老师端着餐盒蹲在花坛边吃，边吃边发朋友圈：“原来学校食堂，也能有‘家’的味道。”评论区瞬间爆了上百条“求链接”“求加菜”。
放学后，小桃举着手机冲进厨房，屏幕亮着封加密邮件：“发件人是’民生韧性研究组‘，内容就一句——’试点成功后，请考虑为我们...也做一顿饭。
’“
陆远擦着锅铲笑出了声，指尖在屏幕上戳了两下，把邮件转发进“深夜食堂核心群”。
群里秒回一排“？？？”，他想了想，回了句：“行啊，不过你们得先学会排队。”
当晚收摊时，陆远翻出那本磨得发旧的账本。
最后一页空白处，他用钢笔写下新条目：“第1步：街头立足；第2步：进城；第3步——让他们求着开门。”
灶火在铁锅里跃动，映得纸页上的字迹泛着暖黄的光，像把钥匙，正轻轻往某个锁孔里探。
入校第三天清晨，陆远掀开保温桶的盖子，盯着见底的米缸皱起了眉。
今天的复健餐限量三百份，可领料单上写着——“应到学生八百二十三人，病愈待补餐五百一十二人”。
他摸出手机给小桃发消息：“查下配餐公司最近的物流记录。”
手机屏幕亮起的瞬间，他听见后车厢传来凌霜的声音：“米不够了？”
“不是米的事。”陆远望着窗外渐亮的天色，玄铁锅在晨光里泛着暗哑的光，“是...有人不想让学生吃得太好。”