打开盖子的瞬间，米香裹着菌菇的鲜气“轰”地涌出来，周芸的肩膀突然抖了下。
她舀起一勺吹了吹，送进嘴里时，陆远看见她睫毛颤得像被雨打湿的蝶，喉结动了动，眼泪“啪嗒”掉进粥里。
小桃的平板传来车载录音的滋滋声。
周芸对着空气轻声说：“妈走后八年，第一次睡着了......这不是药，是记忆。”
三天后，周芸再来时没开车。
她穿件洗得发白的蓝布衫，手里拎着袋酱菜，玻璃罐上还沾着点粗盐粒——本地老字号的老法腌菜，陆远认得，这牌子的酱菜坚持不用防腐剂，保质期短得很，得赶早去排半小时队才能买到。
“合规食材采购渠道清单，明天发你邮箱。”她把酱菜搁在灶边的小凳上，转身就要走，却被陆远叫住：“周处长，酱菜搁久了会坏。”
周芸脚步顿了顿，背对着他说：“我奶奶说，好酱菜得配热粥。”
陆远低头看那袋酱菜，玻璃罐上贴着张便签，字是打印的，却在末尾画了朵歪歪扭扭的小花——像极了小时候他奶奶给他包饭盒时，总爱在纸上画的太阳。
他抬头时，周芸已经走到巷口，身影融进暮色里，只留下句飘过来的话：“明儿暴雨预警，你们收摊早些。”
“老板，备案点信息被调阅了。”小桃的声音突然从身后冒出来，平板屏幕亮得刺眼，“来源是国务院应急管理司下属的‘民生韧性研究组’，这个部门......之前没露过面。”
陆远正往酱菜坛里倒高度白酒——这是保存老酱菜的法子，周芸没说，但他猜她也懂。
闻言手顿了顿，白酒在坛口溅起小水花：“备案是保命符，也是引路标。
他们开始想学咱们了——“他舀起勺酱菜尝了口，咸鲜里带着点回甘，”下次做饭，得多放点’嚼头‘。“
灶火“噼啪”响着，映得他眼睛发亮，像藏在暗处的星。
收摊时已经十点半，凌霜正在收遮阳棚，金属支架碰撞的声音清脆。
陆远蹲在三轮旁绑锅碗，突然听见巷口传来脚步声。
他抬头，路灯在湿地上投下昏黄的光斑，有个穿旧迷彩服的中年男人站在阴影里，军靴上沾着泥，手表的荧光指针正指向一点半——跟周芸的公务车出现的时间分毫不差。
男人没动，只是盯着灶车看，脸上有道旧疤，从眉骨斜到下颌。
陆远挑了挑眉，刚想开口，男人却转身走了，脚步声“啪嗒啪嗒”踩着水洼，渐渐消失在巷尾。
“谁啊？”凌霜抱着遮阳棚走过来。
“不知道。”陆远把最后个锅碗塞进车厢，抬头看天——云层又开始往一块儿聚，像团没揉开的面。
他摸着兜里的玉米饼纸包，那是前儿个老奶奶让孙子送来的，纸上的字还歪歪扭扭：“谢谢那天的粥，奶奶说像她妈妈煮的。”
夜风突然凉了。
陆远蹬上三轮车，凌霜跳上车斗，佩剑在夜色里闪着冷光。
小桃抱着平板坐中间，忽然轻声说：“监控里查不到那男人的信息，身份证、出行记录......全是空白。”
陆远踩动踏板，车轮碾过水洼，溅起细小的水花。
他望着前方被雨雾模糊的路，笑了：“来的都是客。”
三轮车拐过巷口时，他又回头看了眼。
那个穿旧迷彩服的男人正站在刚才的位置，影子被路灯拉得老长，像根插在地上的枪。