“三不管地带。”凌霜坐在车斗最前边，腰上别着的战术刀鞘撞着锅沿，“我查过，那片夜市归三个街道办管，谁都懒得管。”
三轮车碾过碎石路，扬起的尘土里飘来若有若无的米香。
小桃突然拽了拽陆远的衣角：“老板，回头。”
后视镜里，遗址碑前的人影越来越模糊。
但陆远还是看清了——有老太太捧着蓝边碗，有年轻人举着手机打光，有个穿校服的孩子正把蜡烛插在结霜的残羹上。
烛火摇晃着，像无数小火星在朝他们挥手。
“他们在吃冷粥。”小桃轻声说。
陆远没回头。
他把手搭在滚烫的锅盖上，能摸到里面传来的细微震颤——那是玄铁锅在呼应地底的热，呼应晨雾里的芽，呼应所有捧着冷粥不肯走的人。
“挺好。”他低笑一声，加大了电门，“说明味儿还没散。”
车灯划破黑暗时，前方突然飘来一缕炊烟。
那烟裹着油星子，混着点焦香，像根无形的线，牵着三轮车往老城区深处钻。
拐过最后一个街角，陆远眯眼看见块掉了漆的招牌——“吉祥夜市”，后面跟着行褪色的小字：“拆迁倒计时180天”。
凌霜突然按住他的胳膊：“前边有个空地。”她指着夜市尽头，那里堆着半人高的破砖，却意外扫得干净，“能支灶台，能摆桌子，头顶还拉着晾衣绳——”
“正好挂灯笼。”陆远舔了舔嘴唇，把车停在砖堆前。
夜风卷着远处的炒菜声扑过来，他嗅了嗅，眼睛亮起来，“隔壁摊卖炒粉，左边是卤煮，味儿都挺冲——”
“但压不住咱们的饭香。”凌霜跳下车，已经开始卸玄铁锅，“需要我去清场吗？”
“清什么场？”陆远抄起铁勺敲了敲锅，“咱是来开食堂的，又不是砸场子的。”他蹲下身，用铁勺在砖堆里扒拉，突然挖出半截断砖，上面歪歪扭扭刻着“灶”字——和昨夜他在废灶前画的那个，像极了。
小桃举着平板走过来，屏幕上显示着新定位：“这里信号弱，监控少，地下管道年久失修——”
“适合藏火。”陆远把断砖揣进兜里，抬头看向夜空。
拆迁楼的水泥框架在月光下像堆巨大的积木，而他们脚下的空地，正对着楼缝里漏下的那片天。
“就这儿吧。”他拍了拍手，“明儿个支灶，后儿个熬粥。”
凌霜已经把锅架上了临时搭的砖台，火星子“噼啪”窜起来，在暮色里舔着锅底。
小桃蹲在旁边调试新安的太阳能灯，光斑落在她仰起的脸上，像撒了把星星。
远处传来收摊的吆喝声，混着炒瓜子的香气。
陆远摸出系统商城的火柴盒，划亮一根。
火苗窜起来的瞬间，他忽然想起昨夜废灶边的火星，想起小桃说的“学会藏”——原来火最猛的不是烧得高，是烧得久。
“老板！”小桃突然喊他，“煤气罐到了！”
“来啦！”陆远应了一声，转身往三轮车跑。
风掀起他的围裙角，露出兜里半截刻着“灶”字的断砖。
拆迁楼的水泥墙上，不知谁用红漆写着“拆”字，被夜风吹得有点模糊。
但在它下方，新支起的灶台正腾起第一缕白烟，裹着米粒的甜香，往那片漏下的天里钻。
远处夜市尽头的拆迁公告上，“三不管地带”几个字被露水洇开，却恰好晕染出个模糊的“灶”形。