陆远的目光扫过他们怀里的锅。
那口搪瓷缸的内壁有一圈淡褐色的茶渍，是常年泡茉莉花茶的痕迹；铝锅的锅底有个凹坑，像被谁家小孩拿勺子敲出来的；最边上那个砂锅，盖子裂成三瓣，用细铁丝绑着，缝隙里还沾着没擦净的红豆。
“先进来吧。”他退后半步，门洞里的光露出来，照在年轻人脸上。
有人的睫毛上挂着雨珠，有人的裤脚沾着泥，可每个人的眼睛都亮得像刚擦过的灶膛。
灶间的火生起来时，陆远往铁锅里倒了勺母汁。
青焰腾起的刹那，满屋子的旧锅突然同时轻颤。
铝锅的凹坑泛出淡金色，砂锅的裂缝里飘出若有若无的红豆香，最神奇的是那口搪瓷缸，茶渍居然慢慢晕开，变成了一朵茉莉花的形状。
“看到没？”陆远搅动着锅里的母汁，“你们的锅在认亲呢。”他舀起一勺，分别淋在每口锅的内壁上，“但我有个条件——”
年轻人围过来，雨水在地上淌成小水洼。
领头的小伙抹了把脸：“您说，我们都应。”
“以后你们给别人分母汁的时候，”陆远的声音轻得像火苗舔锅底，“别光给汤，得教他们怎么留柴。”他指了指窗外，雨幕里不知谁家的灯亮了，“今天你用这把火暖了自己，明天得留把柴给路过的人。
柴不够了？“他突然笑出声，”找邻居借把，找隔壁村讨把，实在不行......“他敲了敲玄铁锅，”找这口老锅说说话，它啊，最会攒火。“
搪瓷缸的主人突然吸了吸鼻子。
他摸着缸壁上的茉莉花，声音发颤：“我奶......我奶以前就用这口缸泡茶，她走的时候，缸里还剩半杯凉透的。”
砂锅的主人接话：“我爷爷临终前把这砂锅塞我手里，说’以后不管去哪，锅里得有热乎的‘。
我在工地吃了三年泡面，今儿个......“他低头看着砂锅，”它好像活了。“
雨还在下，但灶间的温度越来越高。
陆远望着满屋子发亮的旧锅，突然想起听证会上老教授泛红的眼睛，想起北极村鄂伦春阿爷的狍子肉，想起边境小镇那片“地火田”里围坐的邻居。
原来所谓“火种”，从来不是母汁，不是铁锅，是每个捧着旧锅来的人，心里都揣着一团没灭的火。
后半夜雨停时，年轻人抱着重新“活过来”的锅准备离开。
领头的小伙走到门口又折回来，从兜里摸出个皱巴巴的塑料袋：“陆老板，这是我路上摘的野山椒，您炒回锅肉的时候放俩，香。”
陆远接过辣椒，看他们的背影消失在晨雾里。
转身时，瞥见案上的手机亮着，小桃发来新消息：“废弃小学操场监控已布好，明早七点，有辆银色皮卡会停在旗杆下。”
他把野山椒搁在灶台边，玄铁锅的青纹突然亮得晃眼。
窗外的晨雾里，隐约传来此起彼伏的锅盖掀开声——那是新的一天，新的火苗，正在苏醒。