旧粮站的铁皮屋顶被晨光镀上了一层金色，水泥地面还留着搬桌椅时刮出的白色痕迹。
挂在梁上的横幅“民间厨具文化听证会”被穿堂风吹得哗啦作响，倒像是在替台下百来位“灶前人”喊口号——他们当中有系着蓝布围裙的面馆老板，有背着陶瓮的腌菜阿婆，就连上周卖烤红薯的大爷都挤在前排，怀里还揣着半袋烤焦的红薯干。
十二位评审端坐在临时搭建的高台上，他们的西装熨烫得比脸色还要僵硬。
中间那位戴着金丝眼镜的专家清了清嗓子，用指节敲了敲桌上的文件：“经文化溯源委员会研究，本次审查标准包含‘历史真实性’‘社会影响风险’‘能量异常等级’——”
“还有‘火焰颜色是否符合国家安全色谱’。”小桃的声音从第三排飘了过来，她举着平板电脑朝台上晃了晃，“您看，第17条特别标注，青焰属于‘高危色系’，建议……”她故意拖长音调，“‘以消防水管物理降温’。”
台下传来此起彼伏的倒抽凉气声。
卖烤红薯的大爷把红薯干捏得咔咔作响：“我家煤炉的火苗还是红色的呢，难不成要染成粉色的？”
戴金丝眼镜的专家脸色僵硬，正要拍桌子，陆远突然掀开了腿边的保温桶。
青瓷碗碰在木桌上的轻响像一根针，刺破了全场的火药味。
他端着素汤走向高台，白大褂的下摆沾着昨晚熬汤时溅出的油星：“老师，您讲得很专业。但在打分之前，能不能先尝一口？”
全场安静得能听见铁皮屋顶上麻雀啄瓦的声音。
最边上的女评审捏着评分表的手微微颤抖——她认出这是那个让三百口老锅“闹脾气”的厨子。
陆远把汤推到发言专家面前时，瞥见他的喉结动了动，像一只被按在碗边的老龟。
“这汤……用了什么材料？”专家捏着汤勺，盯着碗里漂浮着的几片青菜。
“归灶礼那晚，从三百口老锅锅底刮下来的残汁。”陆远弯下腰，声音轻得好像怕惊碎了汤里的光，“您尝尝看，像不像谁给您留的热汤？”
专家的汤勺刚碰到嘴唇，动作就停住了。
他的瞳孔突然缩成针尖大小，喉结剧烈地滚动，碗沿撞在门牙上发出清脆的响声。
台下有人小声惊呼——他鬓角的白发正以肉眼可见的速度变浅，皱纹像被春风吹化的冰，慢慢舒展开来。
“妈……”他突然开口，声音颤抖得像漏风的唢呐，“您放了枸杞，还有我最讨厌的……”他吸了吸鼻子，眼泪啪嗒啪嗒地掉进汤里，“还有我最讨厌的黄花菜。那年我要参军，您说黄花菜耐煮，热三回都不烂……”他猛地捂住嘴，指缝里漏出抽噎声，“您说，要好好活着回来……”
小桃的鼠标在键盘上敲得飞快。
投影仪“咔嗒”一声亮起，泛黄的老照片铺满了白色幕布：七十年前的冬天，一个穿着粗布棉袄的女人蹲在土灶前，怀里抱着一口豁了边的铁锅；镜头一转，是今天凌晨五点，一位白发老人跪在青石板上，把熔毁的锅片埋进祖坟前的土堆，嘴里念叨着“锅回家了，锅回家了”。
配乐突然响起，是那晚归灶礼上，三百口老锅共鸣时飘出的曲调。
陆远认得——那是周奶奶说的《闭幕曲》残章，此刻从音响里流淌出来，倒像一首没唱完的摇篮曲。