高频震荡钳的冷光刺破夜色时，陆远听见身后传来细碎的抽鼻子声。
卖早点的王婶把装着糖三角的竹篾筐往怀里拢了拢，筐底漏下的芝麻在青石板上滚成串；拄拐的老头用袖口抹了把脸，拐棍尖敲出“哒哒”的脆响——那是他孙女儿刚才喝完粥后，第一次活蹦乱跳扑进他怀里的动静。
“奉命清除非法精神诱导源。”扩音器里的男声像冻过的钢丝，“立即熄灭火灶，交出所有异常厨具。”
话音未落，王婶家的铁锅“哐当”震了下。
陆远眼尖地看见，那口用了三十年的老锅沿，原本磨得发亮的地方浮出淡青色纹路，像冬眠的蛇突然醒了。
紧接着是二楼李奶奶的砂锅，厨房窗户里窜出的火苗“呼”地拔高半尺，直往直升机方向蹿，活像被踩了尾巴的猫。
“都别怕。”陆远踩着皮卡车后斗站直，玄铁锅在脚边稳稳搁着。
他摸出兜里的汤勺，轻轻敲了敲锅沿——这是他新学的“锅语”，系统说能唤醒厨具里沉睡的记忆。
清越的嗡鸣像块石子投入深潭，街道两侧的窗户次第亮起更亮的光：张叔家的炒菜锅、楼下修车铺老周的高压锅、甚至谁家晾衣杆上挂着的铜茶吊，此刻都泛着暖融融的光晕，像无数双被唤醒的眼睛。
“你们说这是污染？”他抓起便携扩音器，声音不大却穿透了直升机的轰鸣，“可我妈告诉我，能让人吃饱、想起亲人的东西，从来都不是毒。”
揭开锅盖的瞬间，白汽裹着素汤的香气炸开来。
陆远看见最前排的净火队员肩膀猛地一颤，握着震荡钳的手松了松。
有个年轻士兵低头闻了闻制服袖口，喉结动了动：“这味儿......像我爸冬天给我捂在胸口的烤红薯......”他声音越来越轻，最后变成抽噎，震荡钳“当啷”掉在地上。
“住口！”为首的队长扯了扯防火面罩，护目镜后的眼睛发红，“那是精神污染的幻觉！”他抄起腰间的麻醉枪就要扣扳机，却被凌霜的剑锋抵住咽喉。
女武神不知何时跃上了旁边的屋顶，月光顺着她的剑脊淌下来，在队长颈侧划出一道银线：“我曾亲手执行过三次’净化‘任务。”她声音比平时更冷，却多了丝沙哑，“那时我以为自己在维护秩序。
但现在我看明白了——“剑锋微微下压，队长后颈渗出冷汗，”你们烧的不是锅，是活人的念想。“
屋顶下突然响起掌声。
陆远转头，看见白天被他赶走的记者举着手机，镜头正对着他们。
她眼睛肿得像两颗红樱桃，却笑得见牙不见眼：“陆师傅，我奶奶刚才在视频里哭着说，这是她五十年前在职工交流会上喝的‘胜利粥’——当年他们修水库，周师傅就是用这口锅给三百号人熬粥，说‘人吃饱了，山都能移’。”
“对对对！”修车铺老周挤到最前面，他那口常年沾着机油的高压锅此刻擦得锃亮，“我爸临终前攥着锅把儿说，六零年饥荒，就是这口锅煮榆树皮粥，救了半条街的孩子......”
“叮——”
小区公告栏突然亮了。
陆远抬头，看见泛黄的老照片正投在LED屏上：穿蓝布衫的妇女围着灶台笑，戴鸭舌帽的大叔举着锅铲比耶，照片下方是一行褪色的字：“1978年第三钢铁厂职工交流会·灶王争霸赛”。
“是小桃！”凌霜瞥了眼别在耳后的微型耳机，嘴角极轻地勾了勾。
陆远这才注意到，刚才还缩在人群里的扎马尾姑娘，此刻正蹲在路边报刊亭后，手指在笔记本电脑上翻飞——那是她从二手市场淘来的老款ThkPad，键盘上还粘着半块没抠干净的泡泡糖。
“归灶礼”的影像、交流会幸存名单、被删改的历史文件，像潮水般涌进全市公共屏幕。
广场的电子屏、交警的指挥台、甚至卖煎饼果子的小推车音响，都开始播放那些沸腾的灶台和泛着油光的笑脸。
“我家也有口老锅！”