夜色裹着薄雾漫过国家级非遗评审中心的琉璃瓦时，陆远正蹲在对面巷口的垃圾桶旁，仰头盯着大楼外墙的LED屏。
蓝白色的光映得他眼底发寒，屏上循环播放的标语刺得人牙疼：“标准化传统菜系成果展——让每道红烧肉都有统一的糖色参数。”
“参数个屁。”他抠了抠后槽牙，指节抵着膝盖闷笑，“我奶当年炖红烧肉，火候看的是灶膛里的柴火脾气，糖色凭的是锅铲翻搅时的心跳声。
现在倒好，把锅铲换成鼠标，把锅灰擦成PPT，这也叫传承？“
凌霜蹲在他身侧，黑色工装裤膝盖处沾了点墙灰。
她低头调整清洁工工牌，金属扣在夜色里磕出轻响：“需要我黑了他们的屏幕，换成你说的心跳声吗？”
陆远抬头，正撞见她墨镜镜片里映出的冷光——这位女武神连乔装都不忘保持气场，墨绿工装外套的拉链拉到最顶，活像台会走路的人形监控。
他伸手把她工牌往下拽了两寸：“大姐，清洁工没你这么端着的。
小桃呢？“
耳麦里立刻传来小丫头的元气音：“哥！
我刚黑进他们的维护系统，你们的身份信息已经挂在‘夜间管道检修组’里了，时限两小时——“背景音突然传来键盘敲击声，”等等，他们的警报系统用了量子加密？
我得再破个防火墙......“
凌霜抬手按住耳麦：“需要支援吗？”
“不用不用！”小桃的声音突然变调，“你们先动，我这边卡着他们的监控延迟呢——三、二、一！”
话音未落，评审中心围墙顶端的红外射线突然闪烁两下，像被按了暂停键。
凌霜拽着陆远的后衣领跃上围墙，动作轻得像片被风卷起的梧桐叶。
陆远被拎得双脚离地，背包里的玄铁锅撞在后背，传来温热的震动——这是老伙计在说“稳”。
地下档案库的金属门在两人面前滑开时，陆远的呼吸陡然一滞。
成排的恒温玻璃柜从地面升到天花板，每扇柜门上都贴着猩红封条，“内容敏感，禁止查阅”的字样在冷白灯光下泛着冷光。
最前排的柜子里，他看见半本《母亲的腊八粥》手稿，纸页边缘泛着茶渍，字迹歪歪扭扭，像是用冻红的手指蘸着米汤写的：“民国二十三年大旱，高粱米掺榆树皮，得熬足三时辰才黏糊。
娃们喝着粥说甜，我摸着他们鼓起来的肚皮，眼泪掉锅里都尝不出来苦。“
“原来最狠的审查，不是烧书。”陆远的手指抚过玻璃柜，指腹压在“禁止查阅”的“禁”字上，“是让后来人忘了，当年的人有多心疼。”
凌霜站在他身后，目光扫过整面墙的封条。
她伸手碰了碰腰间的战术刀，又放下——这里不需要武力，需要的是更烫的东西。
“小桃，启动协议。”陆远摸出背包里的玄铁锅，锅底的纹路在掌心亮起淡金。
“收到！”小桃的声音带着点亢奋，“我把玄铁锅这半年收集的火种频率全导进他们的系统了——那些老锅头当年被收走时，锅底都烙着掌纹温度，现在该让它们说说话了。”
下一秒，整间档案库发出轻鸣。
陆远眼睁睁看着所有玻璃柜里的老锅具开始震动：缺了口的铁锅敲着柜壁打节奏，裂了缝的砂锅渗出细密的水雾，连最角落那口铜锅都颤巍巍立起，锅底的锈迹剥落，露出底下刻着的“李记饭庄”四个小字。
玄铁锅在他手里震得发烫，像在跟老伙计们打招呼。
“排风系统异常！”耳麦里突然炸响评审中心保安的惊呼，“走廊里怎么有饭香？
地毯上哪来的酱色印子？“
陆远咧嘴笑了。
他知道，此刻整栋大楼的通风管道里，正吹着八十年代胡同里的炊烟、九十年代弄堂口的油泼辣子香、千禧年外婆家灶膛里的红薯甜——这些被锁进档案柜的味道，正顺着风道往每个角落钻。