他摸出随身装酸菜母汁的玻璃罐，蹲在地上用指尖蘸着，在泥里画了个歪歪扭扭的灶台。
“我给它生堆火？”他抬头问老太太。
老太太的手抖得厉害，红绳在铝锅上缠出乱麻似的结：“好，好……让它再暖一回。”
火折子“刺啦”一声窜起蓝焰。
陆远把铝锅轻轻搁在泥灶上，火焰舔着锅底，映得老太太的脸忽明忽暗。
就在他以为要落空时，铝锅突然发出“叮”的一声，像是被谁用筷子敲了下。
老太太的膝盖“咚”地砸在泥地上。
她双手撑着拐棍，额头几乎要碰到地面：“谢谢，谢谢……它记起来了，它记起来老周往汤里撒葱花的样子了……”
陆远手忙脚乱要扶她，却被老太太抓住手腕。
她的指甲盖里还嵌着泥，按得他生疼：“大兄弟，这些锅跟着你，是找对人了。”她指了指远处的山梁，“山那边有个老窑厂，我听挖药材的娃说，窑厂里堆着半屋子铁锅——都是当年被收走的。”
启程时，后备箱里的锅具都裹上了陆远从加油站翻出的旧棉布。
凌霜靠在吉普车门上，递来张折得方方正正的地图，红色标记像星星似的撒满中原腹地：“我黑进了三个省级档案馆，有些地方连纸质记录都没留。”她瞥了眼后备箱，唇角微抿，“需要的话，我可以调一队人清路。”
“不用。”陆远把最后一口砂锅塞好，拍了拍玄铁锅的锅身，“它们带路，咱们跟着走就行。”
玄铁锅突然轻轻一震，在他掌心留下个温热的印记。
陆远望着挡风玻璃外的晨雾，突然想起昨晚小桃说的“巡礼”——这些锅，这些被压在箱底、埋在土堆里、藏在墙缝中的老物件，哪是在追随他？
分明是在引他去该去的地方。
“你说，咱们这算什么？”他扭头问凌霜。
凌霜已经坐进驾驶座，正低头系安全带。
闻言抬眼，目光扫过后备箱里鼓囊囊的棉布包：“像是……”她发动引擎，车轮碾过碎石，“给没回家的人，指条路。”
夜色漫上国家级非遗评审中心的外墙时，陆远的吉普正驶在出城高速上。
凌霜调低了车载广播，新闻里的声音模模糊糊：“……本年度‘传统饮食技艺’评审即将收尾，据悉，评审标准将重点考察……”
陆远揉了揉发酸的后颈，瞥见后视镜里后备箱的棉布包在颠簸中轻轻摇晃。
他摸出手机，小桃刚发来条消息：“哥，我查了评审中心的资料库——周桂芳的‘百家宴’菜谱，当年被封存在307号档案柜。”
副驾上的玄铁锅突然轻震。
陆远低头，看见锅底的纹路在月光下泛着淡金色，像团压不住的小火苗。
非遗评审中心的LED屏还在循环播放，蓝白色的光映着夜色：“传承，是为了更好的遗忘？”
陆远望着那行字，突然笑出了声。
他摇下车窗，山风灌进来，卷着后备箱里若有若无的锅鸣——有些味道，哪是能被遗忘的？
不过是换了个方式，等个能听见的人罢了。