他刚把母汁倒进小锅，锅底的青纹突然亮得刺眼，像被泼了层荧光漆，锅耳竟缓缓转向墙角堆着碎砖的地方。
“有东西。”陆远抄起工兵铲就挖——碎砖下埋着块石板，表面坑坑洼洼，刻着歪歪扭扭的字：“老张的最后一锅面——给还能喘气的兄弟。”石板底下压着三根干柴，捆得整整齐齐，柴枝上的刀痕像是特意削过，“这是引火用的……他们知道会有人来。”
凌霜蹲下来，指尖抚过“老张”两个字：“当年施工队炊事班长就叫张大山，山东人，会做手擀面。”她抬头时，护目镜上的雾气已经凝成小水珠，“我查过他的档案，牺牲时手里攥着半块面剂子。”
陆远突然站起来。
他把玄铁锅架在新垒的砖灶上——这是他第一次主动用系统兑换的玄铁，锅底刚接触柴火，青纹就顺着锅壁爬上来，像活了条翡翠色的蛇。
他从面袋里抓出把面粉，加水时特意多揉了二十下：“老张头要是知道有人用他的方法揉面，保准得从雪底下爬出来夸两句。”
面汤沸腾的瞬间，整间屋子的温度突然升了十度。
陆远舀起第一碗面时，墙上的冰霜“噼啪”往下掉，露出底下层层叠叠的涂鸦——有用煤块画的，有用指甲抠的，甚至有用血写的：“1976年3月5日，李三娃吃了一碗，活了。”“1982年雪灾，护林员老周带徒弟来，吃了面，没迷路。”“2001年，地质队小王留：这锅还能用，面香得很。”
凌霜伸手触碰最上面一行字，那是用红漆写的“2020年冬，救援队小陈”，“他们没被遗忘。”她声音发闷，“每顿热饭都是根绳子，把活下来的人拴在人间。”
陆远把面碗推到她面前：“吃吧，老张头的面，得趁热。”
凌霜接过碗时，睫毛上的冰珠“哒”地掉进汤里。
她吹了吹热气，突然说：“当年报告里没写，张大山的铁锅是被人埋在雪堆里的——”她夹起一筷子面，“搜救队找到时，锅底还粘着半块面，冻得比石头硬。”
深夜，风雪突然停了。
陆远靠在灶台边擦玄铁锅，锅底的青纹突然开始有规律地跳动——“咚、咚、咚”，像在敲摩斯密码。
他掏出手机，小桃的视频通话刚好打进来，背景是闪烁的电脑屏幕：“我黑进了尘封档案库……北边有个‘灰炉’劳改农场，五十年代关押过三百多个‘思想有问题’的厨师。”她推了推眼镜，“他们写的菜谱被定为‘煽动性文献’，说‘用美食蛊惑群众’。”
“所以玄铁锅在催我们去？”陆远摸着锅壁，能感觉到里面传来的热度，“那地方连卫星都扫不到？”
“连我都只找到半张老地图，”小桃的鼠标在屏幕上点了点，“坐标在更北的无人区，建筑群布局……”她突然顿住，“等等，我这边显示——”
“不用说了。”凌霜突然站起身，把长剑往背后一甩，“我去检查车辆。”
陆远望着她裹着军大衣的背影，又低头看玄铁锅——锅底的青纹正指向正北，像根发烫的手指。
他掏出保温袋里的半块面剂子，那是刚才揉面时特意留的，“老张头，”他对着空气笑，“下一站，该去会会那些被关起来的厨子了。”
月光透过破窗照进来，落在墙上最新的涂鸦旁。
不知谁用面汤写了行字，正随着热气慢慢显形：“有人接着做饭，就有人接着活。”
玄铁锅突然发出清越的嗡鸣。
凌霜在门外敲了敲车窗：“油加满了，地图标好了。”她的呼吸在夜色里凝成白雾，“灰炉的方向……我当年执行任务时，听老特工说过。”
陆远把玄铁锅小心放进副驾，系好安全带时，瞥见仪表盘上的指南针——红色指针正死死指着北方，那里有片连名字都没有的雪地，藏着三百口没被写进历史的锅，和一肚子没被煮熟的故事。