夜风将大排档的喧嚣吹得七零八落，塑料棚顶被吹得哗啦作响，像是在为这片人间烟火打着蹩脚的节拍。
油腻腻的塑料凳上，一个穿着夹克、头戴鸭舌帽的男人正上演着一出“我与豆奶的生离死别”。
他左手捏着一瓶冰镇豆奶，仰头就是“吨吨吨”一通猛灌，仿佛那不是甜水，而是能解三世愁怨的忘情水。
右手则机械地夹起一根拍黄瓜，塞进嘴里，“咔嚓”一声，清脆得像是某个社畜刚刚碎掉的梦想。
男人的视线死死钉在手机屏幕上，昏黄的灯光映出屏幕上刺眼的大字——“玄铁锅显灵炒饭”热搜第一。
他的嘴角不受控制地抽搐了一下，从牙缝里挤出一句带着豆奶甜味的吐槽：“合着我现在连一口锅都卷不过了？这年头，出道还不如出锅是吧？”
话音未落，隔壁桌两个精神小伙的对话跟装了扩音器似的钻进他耳朵里，讨论得那叫一个热火朝天，唾沫星子都快飞进他的黄瓜碟里了。
“哎哥们，你说那个‘深夜食堂’的炒饭大叔是不是真有超能力啊？我昨天就吃了一碗，晚上做梦直接梦到我妈掀我被子喊我起床，那感觉，太真实了，差点吓得我当场给她转生活费！”
“可不是嘛！我听说还有人吃了他的炒饭，失眠都治好了，现在每天睡得比猪还香！这哪是炒饭，这是赛博修仙啊！”
男人默默地把鸭舌帽檐又往下压了压，整张脸几乎都埋进了阴影里，只留一个线条硬朗的下巴倔强地暴露在空气中。
没错，这位正在街边扮演失意中年男的，正是让全城特别行动组找得快把地皮都掀了三尺的陆远。
他此行的真正目的，根本不是为了体验民间疾苦，而是城南那条地图上都快被开除“籍贯”的老巷子里，一家只在凌晨三点才开张的“鬼市肠粉摊”。
摊主是个独臂的老头，干瘦得像一根风干的腊肠，三十年来，他的摊位上只卖一道“虾膏酱油肠粉”。
更邪门的是，他不收钱，摊位前只放一个破旧的铁皮捐款箱，食客全凭自愿投币。
系统后台的监控数据显示，这个不起眼的角落，曾三次触发过火种的b级共鸣，强度不大，却绵长诡异，但每一次都在上报系统的最后一秒，信号凭空消失。
陆远找了个绝佳的“观察位”，蹲在巷子对面的阴影里，像一尊准备碰瓷的雕塑，观察了整整一晚。
他发现，老头每蒸好一屉肠粉前，都会佝偻着身子，对着那口热气腾腾的老旧蒸笼，用几乎听不见的声音轻声说一句：“今天也别饿着别人。”
就是这句话，像一把生锈的钥匙，猛地撬开了陆远记忆的尘封大门。
当年那位将毕生厨艺和火种一并传给他的焚灶婆婆，在点燃最后一次灶火时，说的也是一模一样的话。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，肠粉摊前已经排起了长龙。
陆远打着哈欠，完美融入了这支由早起打工人、宿醉青年和晨练大爷大妈组成的“过早特种兵”队伍。
轮到他时，他从口袋里掏出一张被体温捂得有些发软的五块钱，小心翼翼地塞进了那个叮当作响的捐款箱里。
然而，当那份薄如蝉翼、热气氤氲的肠粉递到他面前时，陆远却故意皱起了眉头，用一种找茬的语气抱怨道：“老板，你这肠粉也太薄了，跟纸似的，吃个啥劲儿啊？不够扎实！”
周围排队的人闻言，都向他投来“兄弟你是不是来砸场子的”的目光。
独臂老头一直半眯着的眼睛豁然睁开，浑浊的眼珠里闪过一丝精光，上下打量了他一眼，嘴角咧开一个嘲讽的弧度，冷笑道：“你懂个锤子？厚的，那是填肚子的米皮；薄的，才是念旧人的心思。”
陆远一愣。