那两道目光仿佛能穿透人心，所过之处，空气都像是被抽干了水分，变得焦灼而稀薄。
厨房里原本忙碌的众人，瞬间像是被按下了暂停键，连呼吸都下意识地放轻了。
陆远的第一站，是操作台。
他甚至没走近，只是用眼角的余光一扫，眉头就拧成了一个川字。
“砧板。”他开口，声音沙哑，却带着不容置喙的威严，“谁让你们横纹摆放的？嫌食材死得不够快是吧？顺着纹理，才能让纤维的悲鸣降到最低，切出来的葱段才会长短如一，均匀受热。就这么一摆，三成的利用率直接喂了垃圾桶，败家玩意儿。”
一个年轻的厨师助理脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。
陆远的视线又飘向水槽，看到那口乌黑发亮的玄铁锅边上放着的钢丝球，他气得倒抽一口凉气，险些没当场厥过去。
“我靠……”他嘴唇哆嗦着，“谁？是谁让你们用钢丝球刷这口玄铁锅的？这是从开元盛世传下来的祖宗！你们这是在刷锅吗？你们这是在给蒙娜丽莎刮痧！是想让它自己盘出包浆然后原地飞升吗？”
小桃见状，赶紧上前一步，小声解释：“远哥，是新来的小李，他不懂规矩……”
“规矩？”陆远摆了摆手，打断了她的话，眼神里带着一丝嘲弄，“真正的厨子，规矩不是用嘴教的，是用鼻子闻出来的。这口锅的锅气，隔着三米远都能闻到一股子不高兴，他听不见吗？”
众人面面相觑，脸上写满了“我是谁，我在哪，我刚听了什么天书”的哲学三问。
凌霜沉默着递上了今天的菜单，上面只有三道菜：蛋炒饭、红烧肉、清炒时蔬。
这是为了集中火种能量，专门为重伤员准备的“入门级治愈套餐”。
陆远接过来，瘦得只剩骨头的手指在纸张上划过，发出轻微的沙沙声。
他的目光在蛋炒饭的备注栏里停住了，那里写着一行小字：“火候参考：陆远标准第三档”。
他突然冷笑出声，那笑声像是两块生锈的铁片在摩擦。
“陆远标准第三档？我什么时候有过这种东西？我做饭又不是去富士康拧螺丝，还分档位？简直滑天下之大稽！”
他把菜单拍在案板上，动作不大，却让所有人心头一颤。
他艰难地挪到灶台前，伸出苍白的手，轻轻摸了摸那口玄铁锅锅底残留的微薄油渍。
随即，他闭上眼睛，鼻翼微微翕动，像是在品鉴一瓶绝世佳酿。
几秒后，他睁开眼，目光精准地锁定了凌霜。
“昨天最后一锅饭……是你炒的？”
凌霜挺直了背脊，像个接受检阅的士兵，沉声答道：“是。”
“火太大，”陆远毫不留情地评价，“锅底有一粒半的米焦了。而且……”他顿了顿，眼神变得深邃，“你没听它说话。”
这下连一向沉稳的韩川都绷不住了，他试探性地问道：“头儿……饭……它还能说话？”
陆远懒得理他，依旧盯着凌霜：“你炒那锅饭的时候，心里在想什么？”
凌霜愣了一下，似乎在回忆当时的场景，片刻后才回答：“完成任务。”
“呵。”陆远摇头，像是在看一个三岁小孩，“难怪火种不认你。在你的世界里，万物皆是兵器，对吧？这锅是，这火是，这米也是。你只想着用它们达成目的，可你忘了，火种要的不是一个令行禁止的将军，它要的是一股‘想回家吃饭’的念想。那是打完仗的士兵、加完班的社畜、考完试的学生，心里头最朴素、最滚烫的渴望。你没有，所以你的饭，没有灵魂。”
他说着，抬手想去抓旁边的一个调料罐，似乎想亲自示范什么。
但这个简单的动作却耗尽了他积攒的力气，身体猛地一晃，整个人向前倾倒。
“远哥！”小桃眼疾手快，一把扶住了他。
入手处，只觉得他的胳膊瘦得硌手，而掌心，已经渗出了一层细密的冷汗。