其中三十七口，锅壁内侧悄然凝出细密露珠，缓缓汇聚，竟隐隐形成某种古老符号的雏形。
远在西南群山深处，一间茅草屋前，焚灶婆婆拄着拐杖缓缓抬头，望向星空。
她耳朵极灵，能听见十里外蚂蚁搬家。而现在，她听见了更多——
那是千万人舌尖上的回忆，在黑暗中悄悄点燃。
她轻叹一声，指尖抚过身边那口传了九代的铸铁灶，低声呢喃：
“火种不是被传承，是被……”焚灶婆婆站在茅屋前，夜风卷着山间湿气拂过她满是褶皱的脸。
她望着星空，却仿佛看见了千家万户的厨房——那些蒙尘的灶台、锈蚀的锅底、多年未生火的烟囱，此刻都在微微震颤。
“火种不是被传承……”她喃喃，声音轻得像一粒米落地，“是被‘记得’。”
她从怀里掏出一枚炭灰戒指的残片，边缘参差如焦骨，那是上一代守灶人临终时塞进她手心的东西。
传说这戒指由初代灶神掌心燃尽的灰烬凝成，能连通所有曾为“食”动情之人的记忆。
她缓缓将它放入“深夜食堂”方向虚设的一座神龛中——那地方本无神，但如今，或许已有了信。
随即，她盘膝坐下，双掌合十，闭目启唇，开始诵念九代守灶人的名讳。
每一个名字都像一粒火星，在寂静山野中幽幽亮起：
“张大灶……李三锅……王油烟……陈咸淡……赵回甘……”
每念一个，她身上便多出一道裂痕，如同干涸的土地。
她的皮肤开始泛灰，发丝化为飞絮，指甲脱落成炭粉。
这不是死亡，而是一场自愿的“燃尽”——把一生听过的锅碗瓢盆声、闻过的柴火余香、尝过的百味人间，尽数反哺给这片正在苏醒的味觉星河。
当最后一个名字吐出：“周小炒——我儿啊……你也听见了吗？”
她的身体终于崩解，化作一阵细灰，随风飘向四面八方。
唯有那根拐杖仍立在门前，顶端残留一丝金焰，微弱却倔强，像是谁在黑夜里划亮的最后一根火柴。
与此同时，远在城市中心的“深夜食堂”内，陆远躺在里间的小床上，脸色苍白如纸，呼吸几不可察。
突然——
他的眼皮猛地一跳！
双眼倏然睁开一秒，瞳孔空洞无神，像是望进了某个不存在的维度。
嘴唇微动，似要说话，又像在咀嚼某种无形的味道。
“……原来……是这个配方……”
下一瞬，心跳骤停半拍，紧接着猛然加速两下，宛如一口沉寂已久的铁锅被人猛敲两记。
一道细若游丝的金线自他心脏射出，无声穿透墙壁、楼宇、云层，直奔西北而去——
黄土高原深处，一间破败窑洞中，一位失语三十年的老妇人正抱着一只豁口粗瓷碗发呆。
她的记忆早已破碎，只记得年轻时总有个瘦巴巴的孩子趴在灶边喊“娘，饿啦”。
就在金线入体的刹那，她枯槁的手指忽然一颤。
喉咙里发出咯咯的声响，像是生锈的齿轮重新咬合。
然后，一声沙哑到几乎不成调的声音，撕开了半个世纪的沉默：
“娃……娘给你炒饭……”
话音落下的瞬间，她脚边那口封了多年的土灶，竟“轰”地一声，冒出了第一缕青烟。
灶心深处，一点火星悄然亮起，仿佛有人在里面轻轻吹了一口温热的气息。
而在千里之外的小镇孤儿院，老兵流下了眼泪。
他没吃那碗蛋炒饭，只是捧着照片低声说：“老伴儿……你做的饭，我一直记得。”
小桃跪在陆远床前，忽然觉得空气变了。
原本死寂的厨房里，那口黑锅“嗡”地一声轻鸣，锅底四个字竟然泛起了淡淡的金光。
她抬头看向陆远的脸，却发现他的胸口……已经很久没有起伏了。