她复制《情绪食品管制公约》执法日志时，屏幕突然弹出一行加粗红体：“伊万·霍克，否决‘清除陆远’提案七次。”
“庭长桌上那半块霉面包，昨天终于扫进了垃圾桶。”她对着加密频道敲下这句话，鼠标悬在“发送”键上，犹豫两秒还是点了。
监控探头在天花板眨了眨，没发现她耳后沾着的米粒——那是今早去废区时，陆远塞给她的“试吃品”。
同一时间，十三城的街角突然响起“叮叮当当”的敲击声。
油锅李裹着清洁工制服，蹲在垃圾桶旁敲铁锅，节奏像极了陆远昏迷时哼的跑调小曲。
他左边是卖煎饼的老张敲平底锅，右边是夜市烤串的王姐敲铁板，声波顺着风往上窜，在云层下织成一张嗡鸣的网。
“这是饭前歌。”油锅李对着对讲机笑，“陆小子不知道，他打小呼噜的调儿，我们都记着呢。”
正午的太阳刚爬上断墙，黑色厢车的轰鸣就碾碎了宁静。
陆远扒着地窖通风口往外看，能看见车身上“特殊事件处理局”的标志——和三个月前要拆他灶台的是同一批人。
但这次车顶上多了个银色装置，显示屏上跳动着“记忆清除率预估：98%”。
“霜姐！”他转身喊，却发现地窖里空无一人。
保温箱还搁在角落，装着他今早熬的“忆往粥·续燃”，箱盖上压着张纸条：“守好你的锅。”
硝烟在废区入口炸开时，凌霜的剑正挑飞第三把电击枪。
她肩背的战术服被弹片撕开，血珠渗出来，在锁骨处汇成小红点。
对方头目举着神经干扰器逼近，她突然旋身踢翻油桶，火焰裹着气浪扑过去，将干扰器熔成一团废铁。
“谁碰他的脑子——”她踩着对方胸口，剑尖抵住咽喉，汗水顺着下巴滴在对方脸上，“我就让他永远尝不到盐的味道。”
战斗结束时，凌霜的保温箱还在腰间。
她撕开急救包止血，听见远处传来陆远的喊：“霜姐！
粥要凉了！“她扯了扯嘴角，把染血的绷带团成球扔掉，大步往地窖走——裤袋里的甜味棒棒糖纸，被风刮得哗啦响。
傍晚的断墙投下长影。
陆远倚着残砖，听小桃念各地“良心灶”的反馈：“北境寄来二十一封家书，东港说要给您立生祠......”他突然打断：“盲判先生呢？”
盲判正站在玄铁锅前。
他伸手贴上陆远掌心，金焰刚碰到指尖，整个人猛地一震。
泪水顺着皱纹往下淌，滴在锅沿，溅起细小的水花：“这不是火......是心跳。”他抓住陆远手腕按在自己心口，“是你把自己当柴烧，可别人的心在替你跳。”
高墙上，穿黑风衣的信使放下望远镜。
他对着微型耳机低语：“庭长......您要的答案，不在法律里，在他们的嘴里。”风声卷走尾音，他转身消失在暮色里，没看见陆远抬头时，眼底闪过的那丝困惑——他又忘了“煎蛋该用几成热油”，可玄铁锅突然自己热了，油花正按某种熟悉的节奏翻滚。
夜幕降临前，陆远蹲在锅边擦灰。
凌霜给他递来药膏，指尖碰到他掌心的金焰，突然缩了一下：“烫。”
“嗯。”陆远笑着涂药，“可能要变天。”
他话音刚落，远处传来闷雷。
风卷着潮气涌进废区，吹得玄铁锅嗡嗡作响。
陆远望着阴云密布的天空，摸出怀里的响水稻粉——这次，他没再割破手掌。
雨是后半夜来的。
陆远跪在泥水里，面前支起个旧铝罐。
闪电劈过时，能看见罐底泛着金纹，和他掌心的光遥相呼应。
他抬头看向废墟屋顶，那里漏下的雨丝，正落进罐里，溅起细小的水花。
“明天早上......”他对着雨幕轻声说，“该有人来吃饭了。”