风裹着饭香掠过断墙时，陆远正用拇指反复摩挲手腕上的旧疤。
那道淡粉色的痕迹像条小蛇，从腕骨蜿蜒到小臂，是他穿越后第一次割血引火留下的。
他盯着疤，努力回忆那天锅里炒的是什么——蛋炒饭？
扬州炒饭？
还是奶奶最常做的酱油拌饭？
可脑子像被泡了水的旧报纸，只模模糊糊记得锅盖在火苗上“叮叮当当”跳了段舞，油星子溅在脸上，烫得他直吸溜气。
“叮”的一声轻响。
他不用抬头也知道，是凌霜又在捣鼓医疗包。
那支标着“神经修复剂”的蓝瓶子，这月已经是第三次出现在她指尖了。
“这次换的是生理盐水？”陆远没抬头，指甲盖碾过旧疤上凸起的纹路，“上次维生素，上上次葡萄糖，凌大特工的后勤仓库怕不是改开药店了。”
阴影里传来布料摩擦声。
凌霜蹲在砖堆旁，指节抵着医疗包拉链，喉结动了动：“总比你把血当料酒使强。”她快速将蓝瓶塞进墙缝，摸出支透明药剂塞回原位，动作快得像偷糖的小孩。
转身时发尾扫过砖面，带起一小撮灰尘，落在她军靴的泥点上——那是今早替小桃去镇外采野葱时蹭的。
“你要是倒了，”她弯腰把保温箱往阴凉处挪了挪，箱盖磕在断砖上发出闷响，“谁来收那群把锅铲当玩具的小祖宗？”
话音刚落，一串急促的脚步声踩着碎砖冲过来。
小桃的羊角辫在头顶晃成小雷达，怀里抱着台掉漆的老式收音机，天线歪歪扭扭戳向天空：“阿远哥！
白先生的录音又响了！“她手指在按钮上乱按，杂音里突然炸开沙哑的男声：”第七代......别学他烧得太快......“
陆远的瞳孔猛地收缩。
喉间像塞了团烧红的铁丝，他捂住嘴后退半步，指缝里渗出暗红的血珠。
有几滴滴在铝罐边缘，像颗颗凝固的玛瑙。
他抹了把嘴，抬头时眼睛亮得反常：“烧得慢有什么用？”他扯开衣袖，手臂内侧新烙的七个字还泛着红——“还完为止”，是昨夜用烧红的铁片烫的，“饿肚子的人可等不起。”
小桃的眼泪啪嗒砸在收音机上：“疼吗？”
“比忘掉奶奶教我揉面那会儿轻多了。”陆远伸手想去摸她的头，中途又放下——指腹还沾着血，怕弄脏小姑娘的花布裙。
他望着断墙上斑驳的阳光，突然笑了：“你奶奶揉面时总说，面要揉够八百下，每下都得带着念想。
可我现在......“他顿了顿，喉结滚动，”连她的手是粗是细都记不清了。“
午后的阳光把断墙晒得发烫。
七名流浪厨师挤在屋顶，油渍斑驳的围裙被风吹得猎猎作响。
油锅李搓了搓满是锅灰的手，代表众人开口：“我们商量好了，从今往后每城立一灶，轮流值守‘良心灶’。”他指节敲了敲腰间的铜锅铲，“就像你说的，饭香传得远，人心才聚得拢。”
陆远想点头，突然卡住了。