正午的无味之城中央广场像口倒扣的铁棺材。
铅灰色云层压得人喘不过气，数千人列成方阵，军装与便服在风里翻卷，每个人掌心都攥着白色药片——那是“清灶仪式”的最后一步，服下后味觉神经将麻痹七十二小时，彻底斩断对“旧味道”的执念。
高台上，铁釜的独臂按在行军锅沿。
他喉结动了动，沙哑的嗓音像砂纸擦过锈铁：“仪式开始前，我有句话……”
话音未落。
风突然打了个旋儿。
广场西北角的排水沟里飘出一缕甜香，像熬化的麦芽糖裹着桂皮；东边通风口钻出股姜葱爆锅的热乎气，混着点焦糊的锅巴香；连脚下裂缝的砖缝里都渗出股子奶香，是煮得滚圆的酒酿圆子在瓷碗里撞来撞去的甜。
人群骚动了。
穿迷彩服的老兵猛地撕开干粮袋，硬邦邦的压缩饼干在手里捏成渣，他却瞪圆眼睛——喉间竟自动泛起红烧肉的脂香，是他退伍那天妻子蹲在灶前烧了三小时的味道，连锅铲碰着砂锅沿的“叮当”声都清晰得可怕。
扎马尾的少女突然捂住嘴呜咽，她梦见自己十二岁那年发高热，母亲端着阳春面坐在床头，竹筷挑着细面吹凉，汤里的虾米还带着海腥味。
可三年前母亲改嫁那天，她亲手摔碎了那只蓝边瓷碗。
阁楼里，断筷翁枯瘦的手指突然触电般抖起来。
他藏在怀里二十年的断筷“嗡”地轻鸣，两段黑檀木竟缓缓凑近，“咔嗒”一声严丝合缝——指向南边，那是他三十年前摔门离开米其林评审团的方向，当时他吼着“只评分子料理的舌头，不如剁了喂狗”。
铁釜的行军锅“哐当”砸在地上。
锅底映出的不是锈迹，是二十年前雪地里那顶红围巾。
他给冻得发抖的小女孩喂热粥，她吸溜着鼻子说“叔叔的粥比我爹的甜”，可第二天天亮，她的小手套还攥在他掌心，人却被雪埋了半截。
“我们……真的必须忘记这些才能坚强吗？”铁釜的独臂青筋暴起，他抓起脚边的药箱，铝制外壳在掌心硌出红印。
药箱里的白色药片“哗啦啦”撒了一地，像下了场荒诞的雪。
他踉跄着走下高台，军靴碾过药片，“咔吧”声混着哭腔，“老子宁可记着疼，也不想当没心的锅！”
广场南端的幼儿园废墟上，陆远跪坐在瓦砾堆里。
他掌心的金焰顺着指缝渗进大地，像根看不见的线，串起全城十三处记忆碎片——那是他昨夜带着孩子们用粉笔画的“灶火引”，每个孩子指尖跃动的金光，都是他们最馋的那口饭：糖霜山楂、番茄炒蛋、外婆腌的糖蒜……
“别怕，手再攥紧点。”陆远扭头冲身后的孩子们笑，汗珠子顺着下巴砸在破砖上，“你们不是在给我输送力量，是在给全城市民喂饭——就像你们奶奶偷偷塞给你们糖块时，怕被妈妈发现的那种小心劲儿。”
扎羊角辫的小丫头抽了抽鼻子：“陆叔叔，我想我奶奶的桂花糕了……”