孩子们不知从哪找来半截铁皮，敲得叮当响：“发光的锅，炖的是我，饿不死的，是我哥——”童谣跑调得厉害，却像把火，“噌”地烧穿了晨雾。
铁碗站在五十米外的土坡上，腰间的手枪还挂着皮套。
他望着那五座歪歪扭扭的野战灶，望着小桃踮脚给老妇盛饭，望着孩子们举着炮弹壳当碗，喉结动了又动。
三天前他还举着枪要轰了这口锅，现在却从怀里摸出个布包，里面是结着盐霜的粗盐——他娘藏在炕洞三年，说等他娶媳妇时用来煮汤圆的。
“给。”他走到小桃面前，布包在掌心焐得温热，“我娘说，好饭得有好盐。”
小桃抬头，看见这个三天前还凶神恶煞的叛军首领，此刻耳尖红得像要滴血。
她郑重接过布包，放进用弹药箱改的调味柜，锁扣“咔嗒”一声，像句承诺。
陆远是被笑声吵醒的。
他迷迷糊糊睁眼看，凌霜正扶着他喝水，帐篷外却传来此起彼伏的“好吃”“再来一碗”。
他挣扎着要坐起来，额头的汗把枕头浸得更湿：“怎、怎么回事……”
“小桃带着难民支了五座灶。”凌霜按住他的肩膀，声音里有他从未听过的软，“铁碗还送了盐。”
陆远突然笑了，笑得咳出声，血沫溅在被子上：“好啊……这是要开‘移动深夜食堂连锁店’了？”他摸出兜里的辣椒包，爆炎辣椒的红光在指缝间跳动，“帮我分七分。”
“你干什么？”凌霜皱眉，“这是最后一包了！”
“给七个灶台。”陆远把分好的辣椒塞进七个难民手里，指尖擦过老妇粗糙的手背，“记住——火可以灭，但只要有人记得怎么点，灶就永远在。”他望着他们发亮的眼睛，忽然想起三天前那个偷丢蛋壳的小子，想起抱着娃往回跑的妇女，“他们不是在等我做饭……是在学着自己活着。”
话音未落，他掌心的金焰突然一颤。
凌霜看着那簇光像游鱼般钻进他心口，化作一点温热的红，系统提示音轻得像叹息：【“人体灶台”进入休眠态，待信念唤醒】
“陆远？陆远！”凌霜摇他的肩膀，见他闭了眼，呼吸却平稳许多，这才松了口气。
她转身要去检查撤离装备，却被通讯器里的杂音惊得顿住——原本被封锁的频道，此刻竟传来孩子们的童谣，混着炒菜的“滋啦”声，清晰得像是就在耳边。
“凌队！”大龙掀帘冲进来，脸上沾着锅灰，“装甲车到了，但——”他回头指向帐篷外，七座野战灶的火光连成一片，像撒在黑夜里的星子，“他们说，饭没吃完，不准走人。”
凌霜望着那片火光，忽然想起陆远说过的话：“你们炸不烂的，是人心里的灶。”她摸了摸腰间的枪，又摸了摸口袋里的镇静剂，最终只是把药针在掌心转了两圈。
帐篷外的风卷着饭香灌进来。
陆远在睡梦中动了动，嘴角翘出个极淡的笑。
黎明前的寒风开始灌进帐篷时，凌霜摸黑把镇静剂抽进针管。
她望着陆远苍白的脸，又望了望帐篷外仍在冒烟的七座灶，指尖在针柄上按了又按。
“得罪了。”她轻声说，针尖抵住他颈侧的动脉。