凌霜突然静了。
她望着餐车里晃动的人影：陆远踮脚够调料架时翘起的发梢，小桃擦眼泪时蹭在脸上的糖粒，老郑围裙上斑驳的油点——这些在她过去任务里被归类为“无关细节”的东西，此刻却像团火，烧得她战术目镜的温度传感器直跳。
“他们来了。”她轻声说。
风突然变了方向。
餐车外的铁皮墙上，“火种将熄，唯信者燃”的灰烬字迹被吹得簌簌往下落，露出底下陆远今早用粉笔写的歪歪扭扭的字：“锅在，人就在。”
远处山道传来极轻的脚步声。
像是七把尺子同时敲在石板上，每一步间隔分毫不差。
凌霜摸向腰间的战术刀，却被陆远按住手腕。
他指了指桌上七道“伪标准菜”，每道菜的摆盘都完美得像AI生成的，但仔细看能发现：红烧肉的酱线歪了三毫米，糖醋排骨的糖霜少撒了半克，麻婆豆腐的辣椒多放了两颗——
“这些菜，”陆远把最后一盘推到中间，那是盘蛋炒饭，饭粒黏成了团，“是给他们的见面礼。”他扯了扯围裙，把沾着豆瓣酱的地方对着门口，“告诉他们，陆远的锅——”
“不炖给阎王当贡品。”
山雨来得突然。
第一滴雨砸在餐车顶棚时，七道黑影已立在五米外。
雨水顺着他们的刀鞘滴落，在泥地上溅起小坑。
为首那人抬起脸，雨水顺着他防切套的纹路往下淌，露出半张被刀疤扯歪的嘴。
“陆老板。”他的声音像砂纸磨铁片，“张师傅的徒孙，该学规矩了。”
陆远抄起锅铲。
玄铁锅底突然发出轰鸣，像是有什么东西在灰烬里苏醒。
他望着门外的雨幕，笑出了声：“规矩？”他把锅铲往空中一抛，金属碰撞声混着雨声，“先尝尝老子的菜再说。”
雨水顺着餐车檐角成串往下落，在七把刀的刀面上划出银线。
黑影们的靴跟碾过地上陆远画的炉型，泥水里，“灶火不灭，自有薪传”的灰烬正随着雨水渗入土壤。
而餐车里，七道“伪标准菜”的热气正撞在车窗上，把玻璃熏得雾蒙蒙的。