暴雨砸在餐车铁皮顶上，像有人在敲一面破锣。
陆远推开锈迹斑斑的车门时，水珠子顺着发梢滴在围裙上，他却笑得像要开茶话会：“外头雨大，几位先进来？”
七道黑影在雨幕里顿住。
为首的大龙喉结滚动两下，防切手套被雨水泡得发白，指节攥得发白——那是他三年前在“全国餐饮标准化认证会”上，亲手给“红烧肉肥瘦比4:6”按的确认章。
此刻他盯着陆远端出的青瓷盘，盘里的红烧肉方方正正，酱色均匀得像用尺量过，连肉皮上的褶皱都分得对称。
“尝尝你们亲手认证的‘国民最爱’？”陆远把盘子往圆桌上一放，椅子腿在湿地板上蹭出刺啦声。
七人落座时，木椅发出统一的吱呀响。
大龙夹起第一块肉，刀叉碰盘的声音比雨声还脆。
他咬下去的瞬间，腮帮肌肉僵成石头——这肉炖得太标准了，火候分毫不差，连肥油融化的温度都卡在37.5度，可就是……没味儿。
像嚼一块精心计算过的蜡。
“怎么样？”陆远靠在灶台上擦手，小桃端着第二道菜从他身后探出头，糖醋排骨的酸甜味裹着焦香飘出来，“这道是‘伪标准版’，糖多放了两勺，收汁时锅边糊了指甲盖大一块。”
第七个杀手刚把排骨送进嘴，动作突然顿住。
他的睫毛在雨水打湿的刘海下颤动，瞳孔慢慢散成雾状：“我娘……”他喉结滚动，声音轻得像被雨冲散的烟，“高考那天我发烧，她守着锅熬了三小时，说‘糊点才香’……”
餐刀“当啷”掉在瓷盘上，惊得小桃手里的盘子晃了晃。
陆远冲她眨眨眼，转身揭开第三道菜的盖子——麻婆豆腐的辣油浮层厚得能照见人脸，花椒香混着热豆腐的腥气直往人鼻腔里钻。
“这道非标，”他抄起锅铲敲了敲碗沿，“花椒现磨的，辣油是凌晨三点熬的，没放冻干调料包。”
大龙夹起一筷子豆腐。
滚烫的汤汁溅在他手背上，他却像没知觉似的——他看见七岁那年，母亲踮着脚往锅里撒盐，围裙上沾着面粉，回头骂他：“凑这么近干什么？嘴巴记得比眼睛牢！”他的刀尖开始抖，防切手套里的手指蜷成拳，指缝间渗出的水不知是雨水还是汗。
“第四道，”老郑端着铁锅从后厨挤过来，铁锅里的蛋炒饭混着腊肠香，还有股若有若无的铁皮味，“军用版。压缩干粮泡软了炒，跟九三年我在野战连吃的一个味儿。”
那个刚才掉刀的杀手突然“唰”地站起来，脊梁挺得比餐车支架还直。